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    UN VIAJE DIVERTIDO Y EMOTIVO AL CORAZÓN DE LOS HOSPITALES


    Una radiografía pasillo a pasillo, habitación por habitación, los servicios de urgencias a través de la entrañable voz de un joven médico que, como una Scheherazade con bata blanca, cuenta a la paciente de la habitación número siete las divertidas y emotivas historias que ocurren cada día en el hospital.


    «Una novela entrañable narrada por un joven médico residente cuya sensibilidad y humor nos acercan a la realidad de la vida hospitalaria.» Le Monde


    «Una historia fresca, impactante, tierna, en la que pensaremos la próxima vez que esperemos cuatro horas en urgencias.» Le Figaro Littéraire


    «Beaulieu humaniza y explica el día a día del hospital, y lo desdramatiza ayudándonos a entender mejor a quienes nos cuidan. A través de estas anécdotas divertidas y emotivas, recopiladas entre colegas e internautas, este joven doctor intenta mostrar que bajo las batas no hay más que seres humanos.» Psychologies


    «Si os gustó Urgencias, os encantará La vida no es tan grave.» Elle
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  Advertencia


  Las consultas y las anécdotas contadas en este libro son auténticas: llegaron y siguen llegando todos los días a nuestros hospitales. Por razones evidentes, he cambiado los nombres (siguiendo el capricho de mi imaginación), la edad (como corresponde a un caballero, he envejecido a los hombres y rejuvenecido a las mujeres) y el sexo (¡todas las mujeres embarazadas y/o que dan a luz a lo largo de este relato son en realidad hombres!).


  Las peores pifias que he cometido se las he atribuido a mis colegas…


  La historia, aunque contada en primera persona, no es autobiográfica; me han inspirado varios amigos —personal sanitario y pacientes—, cuyos sentimientos he traducido poniéndome en su piel.


  Los auxiliares, los enfermeros, los médicos y los médicos internos mencionados aquí existen; yo he tenido la inmensa suerte de trabajar con ellos.


  
    Vas en la noche sólo silueta,


    igual a ti sin querer.


    […]


    No tienes ropas, no tienes nada:


    Tienes sólo tu cuerpo, que eres tú.


    FERNANDO PESSOA, «Iniciación»


    El cielo rugía, la tierra respondía.


    […]


    ¿Adónde vas, Gilgamesh?


    ¡Cuando los dioses crearon la humanidad,


    fue la muerte lo que reservaron a los hombres!


    Anónimo, La epopeya de Gilgamesh


    Si invitas a una fiesta a personas que tienen todas el mismo grupo sanguíneo, pero no se lo dices, hablarán de otra cosa.


    JEAN-CLAUDE VAN DAMME

  


  
    Para A.: te continúo.


    Para mis padres, por haber estado a mi lado


    durante el largo invierno.


    A los que están acostados y a los que los levantan.

  


  DÍA 1


  
    “All along the Watchtower”


    Bob Dylan

  


  Las 7.00, en un pasillo de Urgencias


  Odio empezar el día con un intento de suicidio.


  La señora Didon se tomó catorce comprimidos de una caja, nueve de otra y ocho de una tercera.


  Dos días más tarde, se despertó atontada por las drogas. Su hermana la abofeteaba mientras llamaba a una ambulancia.


  Los primeros análisis confirman nuestro diagnóstico: sobrevivirá. Con el hígado hecho cisco y contra su voluntad, pero sobrevivirá.


  Dentro del box, llora con la mirada fija en la pared blanca. No sé qué ve, pero se aferra a ella con la insistencia de un pedazo de velero nuevo.


  Entro.


  —He fracasado —dice, a modo de saludo.


  Le explico que no, que ha tenido éxito, puesto que está viva.


  —Usted no lo entiende.


  —Es verdad, no lo entiendo, pero puedo contarle una historia.


  Muerto de cansancio aún por la fiesta del día anterior, cojo una silla y me apoyo con todo el cuerpo en la camilla como si fuera la barra de un local llamado bar Soledad, el bar de la última oportunidad.


  Y le cuento la Historia, la Grande, la Buena, la que saco a relucir cada vez que mi camino de médico se cruza con el de un candidato al suicidio.


  Estaba haciendo prácticas con un médico generalista, el doctor Octopus Quijote. Un ser abominable, seguro que le parecería odioso. Recibimos al señor Lázaro, un paciente impedido. Su silla de ruedas es demasiado grande para pasar por la puerta de entrada, así que accede al despacho por la de salida. Lo desnudan para hacerle un reconocimiento rutinario. Tiene el brazo izquierdo pegado al tórax por una masa de carne. Las dos piernas, retraídas sobre los muslos mediante bridas, están dobladas en una posición atroz. Su cuerpo es un campo de batalla surcado por las cicatrices. Por todas partes, antiguas quemaduras de tercer grado. ¿La imagen que me viene a la mente? Un cirio que se ha derretido. El fuego no ha sido indulgente con nada, y mucho menos con la mecha de la vela: su cara chorrea, la mejilla derecha parece una lágrima de cera. Sin embargo, el muñón que forman sus labios sonríe inmensamente. Habla de sus planes, de sus recientes viajes, de su nueva compañera, que está embarazada. Es su primer hijo. Está entusiasmado con la idea de comprar botes de pintura azul o rosa. Preferiría un bote rosa, pero un niño sería también una bendición.


  Miro a ese hombre marcado por el fuego. Lo miro vivir, entusiasta y alegre. No lo entiendo. Algo se me escapa. Sale de la consulta. El buen doctor Octopus Quijote se vuelve hacia mí.


  —¡A ver si adivinas cómo se hizo eso!


  Eso: eufemismo informal para designar la transfiguración del cuerpo sano en río de lava.


  —Hace cuatro años echó gasolina en el interior del coche y apretó el acelerador para estrellarse contra una pared. Quería morir.


  La señora Didon me escucha.


  —Cuando lo vi, aquel hombre era feliz.


  No añado nada más. Levanto el codo de la barra y no pago mi consumición. Aparto el taburete y salgo del bar Soledad, el bar de la última oportunidad, dejando plantada a una camarera de grandes ojos tristes.


  No tengo gran cosa en la vida, pero tengo historias. Veo a personas en cama o en silla de ruedas, existencias que interrogan a mi humanidad. No soy egoísta: comparto esas preguntas con otros pacientes. Tejo entre ellas destinos humanos.


  Poco antes de las 8.00, en el ascensor


  Subo a la quinta planta para ver a la paciente ingresada en la habitación 7.


  Me estiro la ropa arrugada. En el hospital, debajo de la bata, llevo camisas rojas de leñador canadiense. Sobre la nariz, gafas con montura negra. Dejo crecer bastante mi bigote rubísimo y no dudo en hablar con voz grave. Así parezco más un padre que un crío. Eso inspira confianza a los pacientes.


  Tener la impresión de ser tratado por un verdadero médico es ya el cincuenta por ciento de la curación. El efecto placebo del que cura. Como soy un poco zorro y todavía dudo de mi técnica, «placebolizo» a mis pacientes con mi imagen de «joven futuro viejo profesor» de medicina.


  Es mi plan de ataque para paliar mi temprana edad: camisas de abuelo, gafas de pasta negras, la voz de Uncle Ben’s y mi barba pajiza (una buena pelambrera que me da el aspecto de un felino caído de la Luna). Imaginen a un león, vístanlo con una chaqueta de cuadros rojos y verdes y pónganle un culito sobre unas patas amigables que zapatean por los pasillos. Añadan un poco de cuperosis bajo el pelaje: mi madre es de origen escocés, lo cual ha dejado huella. Mi piel no sabe mentir.


  Por lo demás, todas mis historias son ciertas.


  Las 8.00, arriba, delante de la habitación 7


  La auxiliar de clínica se aproxima y me dice que reconoce la tez grisácea de la paciente.


  —Es la muerte que se acerca, y no tardará en llegar.


  Decido que se equivoca.


  —Eres demasiado joven —añade.


  La auxiliar se llama Fabienne. Coloca piedras alrededor del cuello de los pacientes. Usa venturina para curar las afecciones de la piel y ágatas brasileñas en caso de estreñimiento. Ella cree en estos remedios y, a veces, los pacientes también.


  Fabienne me ve entrar y salir a menudo de la habitación 1… Ayer me trajo un topacio.


  —Para tu tristeza.


  —Por ese lado todo va bien.


  Sabe el apego que le he tomado a esa paciente. Me ha frotado el hombro enérgicamente: su gesto para consolar a los que quiere.


  —Ahora, sí. Pero la muerte se acerca y no volverás a verla.


  Fabienne viene del término faba, «haba» en latín. Le va que ni pintado: al verla, sientes la misma alegría que cuando notas algo duro al morder el roscón de Reyes.


  Yo entro en la habitación 7 y Fabienne en la del señor Théodoro para masajearle el colon. Todas las mañanas y todas las tardes le da un masaje de quince minutos en el colon. Lo hace en su tiempo libre. Llega antes a trabajar y se va más tarde. Nadie se lo ha pedido, pero lo hace.


  El señor Théodoro padece el mal de Pott (al que el muy gracioso ha tenido la buena idea de añadir un estafilococo multirresistente). Debe estar FORZOSAMENTE tumbado durante nueve meses, si no, la columna vertebral se le partirá como si fuera un palillo. Hará CRAC y, a partir de ese momento, no podrá utilizar nunca más las piernas.


  Fabienne le masajea el vientre en el sentido de las agujas del reloj como si se tratara de un recién nacido, con suavidad y paciencia.


  Guardar cama tanto tiempo hace casi imposible defecar con normalidad. Se podría recurrir a los laxantes, pero no es necesario: gracias al masaje prodigado por Fabienne, el señor Théodoro hace sus necesidades de manera natural.


  «Théodoro» es una palabra de origen griego. Significa «presente de dios». Con un apellido así, encontrarse con Fabienne era inevitable: esa mujer es un regalo que el pequeño dios de los que guardan cama hace al señor Théodoro.


  Cuando se la presentó a su familia, dijo riendo:


  —Esta es la mujer de la que os he hablado. ¿Y sabéis qué os digo? ¡Nunca he querido TANTO a una mujer que me dé TANTAS ganas de cagar!


  Fabienne se sonroja, ¡no está acostumbrada a los cumplidos! Y eso que se los merece. Como mínimo, quince minutos por la mañana y quince por la tarde.


  Fabienne tiene cuarenta años. Es auxiliar de clínica en cuidados paliativos desde tiempos inmemoriales. En la mesa, cuando un comensal se pone a criticar los servicios públicos, me gusta citar el caso de Fabienne. Una buena razón para pagar impuestos.


  Dotada de una potencia de 100.000 voltios, solo ve el lado bueno de las personas. Yo veo en ella una forma discreta e irresistible de valor. Afronta la vida, la enfermedad y la muerte, y siempre con ánimo. Cuando empuja el carrito por los pasillos, la siguen un facóquero y una suricata cantando «Hakuna matata».


  —¿Te he contado ya que asistí a una multimillonaria?


  Sí, pero me encantan las historias, esa en particular, así que hago trampas.


  —No, jamás.


  —Mi multimillonaria se llamaba Émilie.


  Émilie vivía internada desde hacía cuarenta y cinco años. No era nada para nuestro sistema actual. No aportaba ninguna «riqueza», no producía ningún bien material, no contribuía al crecimiento del producto interior bruto. Falta de oxígeno al nacer. Tenía cuarenta y cinco años, cuarenta y cinco años de una vida de «nada».


  Émilie babeaba. La cambiaban. Había aprendido algunas palabras. Cuando la ponían delante del televisor, no entendía cómo la gente cambiaba de sitio tan deprisa al otro lado de la ventana.


  En esa época, Fabienne tenía un secreto: estaba embarazada de ocho semanas. Nadie lo sabía. Supersticiosa como era, esperaba llegar a los tres meses para decirlo.


  Un día, Émilie se cayó en la ducha.


  —Me agacho para levantarla. Ella me agarra de las caderas, pega la oreja contra mi cuerpo y exclama con una sonrisa radiante: «¡Fabi, tienes un bebé en la barriga!». —Y la auxiliar concluye—: No sé lo que significa la palabra «riqueza», la verdad.


  Pero de una cosa está segura: una vez asistió a una multimillonaria.


  Escribo la historia en mi libreta para que no se me olvide.


  Un poco antes de las 9.00, arriba


  Una habitación pequeña. La número 7. La paciente está sola. Su familia se reduce a un hijo, siempre entre dos aviones, entre dos aeropuertos.


  Junto a la cama, sobre la mesilla de noche, un reloj cuyo mecanismo se oye funcionar.


  —Quiero saber la hora —dice.


  Sin embargo, la esfera está de cara a la ventana.


  Hay un marco rojo con dos fotografías. En una, un adolescente con bata blanca. En la otra, la paciente lleva en brazos a un niño moreno, con un collar de conchas alrededor del cuello, en una playa. Dos inmensas torres detrás. Es el mismo chaval, en una de pequeño y en la otra de adolescente.


  Colgando, la bolsa de un gotero, desde la cual una serpiente de plástico instila su veneno. Da varias vueltas, parece morderse la cola y se extiende hasta llegar a la abultada vena morada de su brazo izquierdo.


  Las paredes de la habitación son amarillas, a diferencia de las de Urgencias, grises como el plomo. Aquí todo es suave y dorado. Mejor.


  Cuando entro en su habitación, la paciente se pone hecha una furia.


  —¡Hace días que la nieve se ha fundido del todo! La vida es absurda: mientras aquí las carreteras se despejan, Thomas sigue atrapado.


  —¿Dónde está?


  —¡No lo sé! Siempre de una punta a la otra del mundo en un avión. Según las últimas noticias, estaba en Reikiavik y se iba a Nueva York.


  Aprieta tanto los puños que la unión de las articulaciones se pone blanca. Tiene al final de los brazos dos cepas de vid duras.


  —Está haciendo prácticas en un hospital de Islandia, el más grande del país. En la unidad de ginecología y obstetricia. Islandia… ¡Menuda ocurrencia! ¡Como si aquí no se diera a luz la mar de bien! —Señala el televisor y deja el mando encima de la cama—. Un volcán de nombre impronunciable ha despertado. Echa humo con tanta fuerza que los aviones están inmovilizados en el suelo. Ridículo.


  La observo mientras protesto. Entrada en la cincuentena, tiene los ojos verdes, muy claros, la nariz respingona y la boca, del tamaño de una pantalla de televisor panorámica, limpiamente delineada. Imposible saber el color de su pelo, no le queda. Era rojo antes de que se le cayera, así que la llamé Mujer-Pájaro de fuego. Se niega a ponerse una peluca.


  —¿Cuánto tiempo estarán cancelados los vuelos?


  —Mientras la montaña vomite, no volará nada.


  Está aterrada y no lo oculta. Si su hijo no está aquí…, si no lo ve antes de…


  —¿Dura mucho la erupción de un volcán? —añade.


  Yo no soy el vulcanólogo Haroun Tazieff, sino un médico interno. Me preparo para una carrera de fondo:


  • calle 1: el volcán desatado;


  • calle 2: la Muerte haciendo restallar el látigo sobre los flancos de su montura;


  • calle 3: el médico interno, que baila con el volcán y la Muerte. Cuenta con su aliento, su estetoscopio y sus historias. No hay sultán ni tampoco Sherezáde; solo la muerte, un médico interno y una paciente que espera a su hijo.


  La ecuación es fácil de resolver: voy a hablar hasta que los aviones despeguen, hasta que su hijo vuelva. La paciente me escuchará. Mientras escucha, está viva.


  Mi aliento resistirá la distancia. Contemos. Hasta que el cráter se consuma, hasta que los caminos prohibidos en la tierra y en el cielo vuelvan a ser practicables. Contemos, contemos.


  Prolonguemos su vida con el relato de la de los otros.


  La vida de los que están acostados y de los que los levantan.


  Las 10.00, box 4», abajo


  He bajado para recibir al joven Raphaël, quince años, ojos desorbitados, baba en las comisuras de los labios, largo filamento de bilis cayendo hasta el zapato derecho, cabeza bamboleante. De derecha a izquierda. La policía lo ha encontrado en la calle y nos lo ha traído. Raphaël está enfadado con el mundo entero y al mundo entero le tiene sin cuidado. Incluso a sus padres: «Estamos trabajando, ya se le pasará la trompa, estamos hartos de sus gilipolleces».


  Todo el mundo conoce el eslogan de ese pub contra el alcohol al volante: «¿Te has visto cuando has bebido?».


  Créanme, no hay nada más patéticamente ridículo que un(a) adolescente borracho(a) perdido(a):


  —¡Yo a TI te quiero mucho! ¡Porque TÚ eres bueno! No como Kévin y la Pi, la profe de mates… Te quiero MUCHO…


  —Sí, vale… Vomita, te sentará bien…


  Le das palmaditas en el hombro esperando que la cosa sea rápida.


  Entonces es cuando interviene Jefa Pocahontas.


  ¿Cuál es la razón de ese apodo? Que es sioux. Terriblemente astuta.


  Es una mujer menuda, morena, de cuerpo duro y anguloso. Una gran alpinista, con la piel siempre bronceada por las cumbres. Le encanta la montaña: allí está la muerte y retos que afrontar. A fuerza de escalar, su cuerpo ha adquirido la dureza de la piedra. Sus codos y sus rodillas forman las aristas de un diamante en bruto. Jefa es una mujer que se enfrenta a lo que es más grande que ella. Siempre de manera reflexiva e inteligente, sin dejar nada al azar, en especial la vida de sus pacientes.


  Accidente de coche, infarto, ictus, herida de bala, cuchilladas, nada se le resiste. Jefa Pocahontas es un trocito de mujer que mira a la Muerte directamente a los ojos, como si le dijera: «Tengo doce años de estudios, cabrona».


  Jefa Pocahontas se adelanta a los acontecimientos: sabe que el (la) adolescente ebrio(a) de hoy puede ser la persona que mañana tenga un accidente en la carretera. ¡Que por ella no quede! Cuando son como el del box 4, amorfos y lamentables, va a hablar con ellos un par de minutos.


  —A ver, chaval, ¿dónde llevas el móvil?


  —Pues… en… el… bolsillo… ¡Burp!… ¡Yo a TI te quiero mucho!


  Jefa Pocahontas coge el aparato y filma hasta el último detalle. Filma los ojos extraviados, la baba, el filamento de bilis, la cabeza que se balancea. Después vuelve a guardar el móvil en el bolsillo del chaval.


  Cuando esté sobrio(a), el teléfono le dará una buena lección, más impactante que cualquier discurso moralizante.


  De ahí el interés de los teléfonos inteligentes como instrumento de prevención secundaria.


  Muchos jóvenes han sobrevivido gracias a Jefa Pocahontas. Incluso aquellos a los que la Muerte pensaba llevarse más tarde, en una carretera, a la salida de una discoteca.


  Tengo una manía, una pregunta tradicional de la que ninguno de mis jefes se libra: «¿Por qué has hecho medicina?». El objeto de la pregunta es, en esencia, saber por qué y cómo el Hombre se ha convertido en doctor.


  Jefa Pocahontas clava en mí sus ojos verdes profundísimos y muy sabios.


  Fue hace mucho tiempo, cuando ella no era aún Jefa Pocahontas, sino apenas una adolescente granujienta en edad de preguntarse qué pensaba Martin de su camiseta y de dibujar corazones rosas en la agenda de su «mejor amiga por siempre jamás».


  La futura jefa powhatan, escondida detrás del cubo de la basura, da una calada a su primer pitillo.


  De pronto, un coche choca con un camión delante de ella. Primero, el ruido; luego, el resto. Jefa no habla del resto. De la mujer dentro del coche, de lo que vio de aquella mujer dentro del coche. La ambulancia tardó mucho en llegar, demasiado. El cigarrillo se consumió en el suelo.


  A veces, una vida entera de combates hunde sus raíces en una sola emoción, un instante preciso en el que el corazón de una adolescente es devastado por un sentimiento infinito de impotencia.


  Las 11.00, comida a todo trapo con Léa, alias Frotis


  En Urgencias comemos cuando podemos; nunca se sabe cuándo aparecerán los pacientes. Como de costumbre, mi compañera, interna igual que yo, echa tres terrones de azúcar en su café.


  —Bebo imaginando mi páncreas. Un día conseguiré controlar mi nivel de insulina con el pensamiento.


  —¡Sea como sea, es mucho azúcar!


  —No tanto, si bebes muy deprisa.


  Frotis hace unas observaciones sobre la alimentación muy suyas. Yo la he visto apilar porciones de pizza unas encima de otras y engullir todo el montón en unos segundos.


  —¿Qué haces?


  —Un régimen: si amontonas las porciones así, en pirámide, el estómago no se da cuenta.


  Piensa que cabrá en el bañador el verano que viene, pero yo no veo nada claro que vaya a tener éxito.


  Le hablo de la paciente de la habitación 7.


  —Fabienne está convencida de que muy pronto todo habrá acabado.


  No me gusta la palabra «muerte». No morimos: cabalgamos a lomos de un caballo multicolor que nos lleva de rodeo por las nubes a los acordes de «Lucy in the Sky with Diamonds».


  ¿No lo sabían? Si hemos sido buenos, los Beatles están ahí para acompañarnos al más allá.


  Si no, a los sinvergüenzas alguien los espera cantando «Bailemos el Bimbó».


  Añado:


  —¡Se siente tan sola…! Lee y mira la televisión, pero sin visitas los días se hacen largos.


  Mi compañera sonríe y me cuenta:


  —El otro día nos llegó un paciente que venía de gastroenterología, el señor Narcisse, un hombre «muy ocupado».


  Una chica muy guapa se presentó en recepción.


  —Buenos días, vengo a ver al señor Narcisse.


  —Sí, claro. ¿Usted es…? —dice la recepcionista.


  —Su esposa.


  La esposa llevaba una caja de bombones.


  Una hora después, la esposa se va. Se acerca luego al mostrador de recepción otra chica, arrebatadora también.


  —Buenos días, ¿podría decirme cuál es la habitación del señor Narcisse, por favor?


  —¿Usted es…?


  —Su compañera.


  —¿Una compañera?


  —No. SU compañera.


  —Aaah…


  Su compañera traía… ¡Adivínalo! —me dice Frotis—. ¡Bombones!


  SU compañera se va.


  Más tarde llega al mostrador un chico guapísimo.


  —Buenos días, vengo a ver al señor Narcisse. Le traigo unos bombones.


  La recepcionista, que empieza a mosquearse, le pregunta:


  —¿Es usted un allegado?


  —Soy su compañero.


  ¡Aun así, la causa de la hospitalización no tenía nada que ver con el estrés!


  —Una indigestión de bombones quizá… —me aventuro a decir a Frotis tímidamente.


  Frotis tiene la risa fácil. Es mi compañera en Urgencias desde hace tres meses. ¿Su sueño? Ir a hacer labores humanitarias en África. Le parece intolerable que haya niños que padecen malnutrición. Una sola preocupación: Frotis funciona por manías cambiantes, y la manía del momento se llama ayuno terapéutico. No es compatible con curar a famélicos.


  —Viene de Alemania. Es muy eficaz.


  Aun así, no está reñida con la buena mesa y las buenas bebidas (incluso toma el aperitivo a veces). Su frigorífico está lleno de cervezas, no sé si porque bebe demasiado o no lo suficiente.


  Desde el día que su abuela perdió la memoria, todas las mañanas, delante del espejo, Frotis acecha la aparición de arrugas y de la menor cana.


  Ayer me dijo:


  —Odio a la gente razonable, me agobia.


  —¿Por qué?


  —La envidio.


  Lo que más miedo le da es envejecer sin haber vivido bastante.


  Las 13.00, abajo


  Box 2:


  Frotis atiende a la señorita Del Plomo, catorce años, dolores abdominales.


  La jovencita no ha venido sola. La acompañan su madre, su padre, sus cinco hermanos y sus dos hermanas, su tío y dos tías. Por suerte, la única que está enferma es ella. Frotis hace salir a toda la tropa y examina a la paciente.


  Si les digo que los síntomas de la señorita son dolor de tripa, náuseas, sensibilidad en los pechos…, ¿qué les sugiere eso a ustedes?


  Una pequeña pista: es como una gastroenteritis prolongada, dura nueve meses y hace «buaaa… buaaa…» cuando sale.


  Treinta minutos más tarde, los análisis confirman el diagnóstico. Frotis se apura: ¿cómo anunciar en secreto a la jovencita el embarazo, cuando su familia en pleno espera justo al lado? Se armará la de Dios es Cristo.


  Frotis baja la voz y susurra el diagnóstico a la chiquilla con la discreción más absoluta.


  La chica se echa en sus brazos diciendo a voz en grito:


  —¡Por fin! ¡Llevábamos mucho tiempo esperándolo!


  Llama a su clan, el cual forma un corro alrededor de Frotis. Todo el mundo le da las gracias (¿de qué?), la abraza cantando, lee su nombre en la bata: si es una niña, prometen llamarla como ella. Se van corriendo a comprar unos dulces a la tienda de la esquina… Torbellino de vida, desbordamiento de alegría en torno a la futura madre.


  A priori, es una buena noticia.


  Frotis:


  —Hasta yo me he dejado contagiar. Nunca me había alegrado tanto de decir a una chiquilla de catorce años que estaba embarazada.


  Yo, box 4:


  Bertha Nigrédops, noventa y dos años, pelo blanco, dentadura postiza, tantas arrugas que podrías dormirte contándolas.


  Tiene también dolores abdominales y la han encontrado de rodillas junto a la cama, desnuda, buscando fresas y granadas debajo de la almohada.


  Además de estar confusa, Bertha presenta indicios de ansiedad: en cuanto le tiendo la mano, se escabulle. ¿Qué hacer para que se sienta cómoda?


  A menudo me digo que la mentira no existe. Hay tantas mentiras como armas de destrucción masiva en Irak. Pero hay verdades más o menos apropiadas en situaciones complicadas.


  Explico a Bertha con argumentos lógicos por qué debo hacerle un tacto rectal. Poco convincente.


  Impulso súbito: voy a mentir.


  Leo su historial y encuentro un dato familiar que me ilumina.


  —No me he presentado, me llamo Samuel.


  En un destello de lucidez, se le alegran los ojos.


  —¡Como mi nieto!


  A ver si adivinan de qué hablamos Bertha y yo… ¡De su nieto!


  Hay tres temas en los que las abuelas son inagotables:


  1. el tiempo;


  2. sus nietos;


  3. la comida («¿Vienes a comer? He comprado dos kilos de carne para hacer rosbif y tres kilos de patatas, ¿habrá suficiente?» «¡Pero, abuela, si voy yo solo!» «No pasa nada, te llevas lo que quede, tendrás para un tentempié.»)


  —¿Sabe qué? Mi abuela también se llama Bertha, como usted.


  —¿De verdad?


  No. Pero qué más da… La pongo de costado. Introduzco la mano en el guante y cojo un poco de vaselina con el índice (nota: mi dedo índice debió de ser muy mala persona en otra vida para sufrir tan frecuentes contratiempos…).


  —¡Samuel! ¡Es un nombre precioso! Su abuela estará orgullosa de usted.


  Charlamos de todo un poco, sin apartarnos, por supuesto, del tiempo y de cómo preparará las «patatas fritas» para sus nietos.


  La verdad de esa tarde es doble:


  1. Bertha se ha relajado;


  2. Le he hecho una exploración y no guardará de ella un recuerdo demasiado malo, solo el de haber conocido a un chico que le ha recordado vagamente a su nieto.


  Mi dedo índice averigua enseguida por qué Bertha, de noventa y dos años, tiene la cabeza totalmente embarullada. La radiografía del abdomen lo confirma.


  Información médica de vital importancia, para leer, releer y meditar detenidamente sobre ella en casa: no ir al lavabo durante once días seguidos es malo para la salud. Como una alcantarilla cuyo desagüe está tapado: falta de evacuación = maceración. La cosa rezuma, los miasmas traspasan la fina mucosa del colon y se le suben, literalmente, a la cabeza.


  Si a Bertha le duele la tripa y presenta trastornos de la conciencia, es porque está estreñida; pero el estreñimiento de Bertha es el equivalente de una curda perpetua.


  Estamos a finales de invierno. Pero la temperatura en Urgencias —sin duda la unidad más caldeada del hospitales de 69 grados. Es preciso decir que el termostato está roto: quedó bloqueado al recibir la patada de un niño que se negaba a que lo reconocieran. Hoy, el niño tiene diecisiete años y Urgencias lleva diez a 69 grados Celsius.


  Frotis y yo tenemos que pasarnos toda la tarde practicando el siguiente esquema terapéutico: «lavado/masaje abdominal/evacuación de las heces con el dedo».


  Bertha está de lado, totalmente ida, en otro mundo.


  «Lavado/masaje abdominal/evacuación de las heces con el dedo.»


  Una vez ella, una vez yo.


  Evacuamos 2,5 kg de heces.


  El peso de un niño prematuro.


  La anciana recobra poco a poco el juicio a medida que dos estudiantes de medicina le vacían los intestinos. Antes de conocer a Bertha, tenía tendencia a pensar que el Hombre no es grande, bueno, hermoso y justo. Que el hombre se declara escultor o escritor porque sabe esculpir a David o escribir El Desdichado. El hombre se vanagloria, se pone en un pedestal, pero no es más que un tubo que se llena por arriba y se vacía por abajo.


  «Lavado/masaje abdominal/evacuación de las heces con el dedo.»


  Una vez Frotis, una vez yo.


  Bertha tiene noventa y dos años; nosotros, mi compañera y yo, tenemos veintisiete.


  Nos ocupamos de nuestra antepasada con delicadeza y minuciosidad. No son heces lo que sacamos de su vientre, son lecciones de humildad que nos inculcan: «No olvides que no eres más que un tubo».


  Y sin embargo…, una certeza me sorprende: a lo largo de todos nuestros estudios, no ha habido nada más HERMOSO que lo que estamos haciendo esta tarde mi compañera y yo.


  Ustedes se dirán: pero ¿qué rollo nos cuenta este? ¿Qué tiene de hermoso vaciar el colon a una anciana de noventa y dos años?


  Jamás verán a dos jóvenes tubos asistir a un viejo tubo como asistimos a Bertha ese día.


  Debe de haber algo grande, hermoso y bueno entre esas tres tripas que se ayudan unas a otras en las Urgencias sobrecaldeadas de un minúsculo hospital, perdido en algún lugar de este pequeño planeta, abandonado él mismo en la inmensidad del vacío.


  Un poco antes de las 17.00, en mi cabeza


  ¿Qué es ser médico interno en un hospital? Es romper varios años de tabús. Las heces, la orina, la sexualidad, la pérdida de las prohibiciones fundamentales. Nadie nos prepara para esto, nadie nos advierte de que, en contacto con nuestros hermanos, aquí abajo, está ese hecho esencial que es tocar el cuerpo, mirarlo desnudo, sin maquillaje, en la vejez y en la enfermedad.


  El médico interno es joven. Es un hombre o una mujer. Va al hospital.


  Allí, ve.


  El hombre ve sexos de mujeres. La mujer ve sexos de hombres.


  ¿Y saben qué?


  Meten tubos y dedos en ellos.


  Con Bertha entre las manos, recuerdo la conversación del día anterior con Jefa Pocahontas. Cuando era estudiante, le hizo un tacto rectal a una paciente de ochenta y cuatro años.


  Llamémosla Gloria, puesto que Nova ya está ocupado por otra abuela que hace yogures.


  Gloria, entonces… Larga cabellera blanca, muy digna, coqueta.


  Y muy incómoda.


  Tan incómoda que durante la exploración lloraba, humillada ante la idea de que una mujer desconocida, de la edad de su nieta, le metiera un dedo en el trasero.


  Ese caso se me había quedado grabado. Una anciana que llora de vergüenza…


  En lo sucesivo, gracias a Bertha, sabré hacer que mis pacientes se sientan a gusto, incluso cuando toque su intimidad más profunda.


  Bastará explicar a los más incómodos, mirándolos a los ojos, algunas verdades esenciales:


  • No nos produce ningún placer examinar esa parte de su anatomía. Pero la necesidad lo impone: lo hacemos porque buscamos una hemorragia, una fisura, un tumor, una infección de próstata, etc. No hay actos gratuitos en la vida, y esta afirmación es aplicable muy especialmente al tacto rectal.


  • ¡Ojo! ¡GRAN REVELACIÓN: el médico que le hace el tacto rectal también tiene ano! Y también va al retrete todos los días. Usted no lo sabía, claro. Nunca se ve al doctor House ir a hacer caca o a la doctora Meredith Grey decir al doctor Mamour: «Espera un momento, voy a desmoldar un pastel».


  • El ano no es sucio. Bueno, perdón, sí que es sucio. Está lleno de bacterias. Pero es humano. Y el ser humano, en definitiva, es grande y es hermoso, el ser humano es el que pinta la capilla Sixtina, pone una sonrisa en el rostro de Mona Lisa o construye el Taj-Mahal por amor. El ser humano es el que escribe La república, compone la Novena sinfonía o sintetiza la penicilina y la vacuna contra la rabia.


  Me gusta creer que si, en su momento, la joven Jefa Pocahontas le hubiera dicho eso a Gloria, esta no se habría puesto a llorar durante la exploración. Quizá incluso habría sacado pecho, su pecho de magnífico ser humano, mientras decía: «¡Adelante, colega, soy Gloria la Gloriosa y no me da vergüenza: mi ano ha pintado La Gioconda!».


  Las 17.00, abajo, box 5


  Oigo a la enfermera gritar mi nombre. Ella se llama Brigitte, que significa «fuerza» en celta. Los nombres, las palabras, son importantes. El suyo le va como anillo al dedo.


  Me presenta a una mujer joven de cara simpática.


  —La señora Demasiado tarde viene por un dolor mamario, ya sabes.


  Soy joven, soy entusiasta y sin duda también un poco idiota.


  —¿Se hace palpaciones con regularidad?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Tengo miedo de encontrar algo.


  No hay nada más que decir: la señora Demasiadotarde no busca, luego no encontrará. Sin embargo, cuando colocamos la radiografía del tórax sobre el negatoscopio es demasiado tarde para la señora Demasiadotarde. Hay ganglios por todas partes, y no son anginas…


  Me he puesto MUY nervioso. Me he dicho: ¡si has desdramatizado el tacto rectal gracias a la vieja Bertha, la palpación mamaria será pan comido!


  Al final, ha resultado más difícil de lo previsto.


  Procedamos paso a paso:


  • ¿Cómo hay que palparse los pechos?


  Con los dedos sobre el esternón, cuadrante a cuadrante, se avanza poco a poco sobre la glándula mamaria en el sentido de las agujas del reloj. Primero a la derecha, luego a la izquierda.


  • ¿Cómo sabré si algo no es normal?


  Si está duro, si es redondo y, sobre todo, sobre todo, SOBRE TODO, si el ginecólogo al que se apresurará a consultar se lo dice. Él ha estudiado medicina.


  • ¿Por qué hay que palparse los senos?


  1. Porque una mujer que, desnuda bajo la ducha, se enjabona y se palpa los pechos es algo que está Bien. Es algo Bueno. Es algo Bello. Es una prescripción médica contra la melancolía ambiental. Y es Sexy.


  2. Porque mientras no nos despertemos una mañana con un póstit sobre el pezón donde ponga CANCER en rojo, la autopalpación sigue siendo el medio más fácil/económico/rápido/eficaz para una mujer de evitar cabalgar demasiado pronto a lomos del caballito multicolor.


  3. Porque miles de hombres matarían por estar en su lugar.


  4. Retomemos la frase de mi paciente: «Tengo miedo de encontrar algo».


  El niño que se esconde de los monstruos bajo las sábanas también. Pero si el monstruo está ya dentro de la habitación, quedarse escondido bajo la sábana no le protegerá. ¿Sabéis qué os digo, chicas? ¡Apartad la sábana, poneos de pie encima de la cama y dad una patada en las pelotas al monstruo! Cada autopalpación equivale a una patada certera.


  La paciente, la señora Demasiadotarde, insiste: quiere saber lo que no está bien en la radiografía.


  —Tiene adenopatías mediastínicas y nódulos pulmonares bilaterales, una especie de ganglios. Hay que explorarlos y averiguar de qué se trata exactamente.


  —¿Es grave?


  —Quizá…


  La mirada de la mujer, tragaluz abierto sobre la tumba, no permite albergar ninguna duda. Ha entendido. ¿Sus ojos? Los de un ser humano enfrentado a su propio fin. Va a morir.


  Pálpense los senos. Detestamos que las mujeres se mueran a los cuarenta y cinco años.


  Les pongo otro ejemplo: la paciente de la habitación 7, en la quinta planta. Otra vez ella. Yo estaba presente el día que se lo dijeron. Antes de tener la tez grisácea, los ojos hundidos y un aspecto caquéctico, había que ver a esa mujer, ¡no era cualquier cosa! Toda ella barra de labios y coquetería. Estamos en el despacho del especialista, que suelta el nombre de la enfermedad. Ella sonríe apretando los dientes, apretando el bolso, apretando lo que puede apretar y todavía no se le escapa.


  Le hablamos de curas, tratamientos, etc. Ella acepta sin rechistar, elegante y digna.


  —Lucharé, he pasado por cosas peores en la vida.


  Es convincente; hasta yo la creo.


  —Mi hijo Thomas estudia medicina —dice—. Está en cuarto. Es el número uno de su promoción.


  Eso no la salvará, pero si pensarlo la ayuda…


  Cuando el médico termina el inventario de los festejos —y ella sigue sonriendo—, le tiende la receta, LA famosa receta.


  —¿Qué es esto?


  —La receta para la peluca —responde el jefe, como quien dice una cosa evidente—. Ya verá, las hacen muy bien.


  Peluca. La palabra ha sido pronunciada.


  La mujer afloja la presión de las manos sobre el bolso y afloja las mandíbulas, su máscara se parte y llora por primera vez. Aunque todavía es joven, llora con discreción, como hacen las personas mayores, de forma intermitente.


  Levanto los ojos: tiene un pelo espléndido. Ni una hebra blanca en el tejido rojo de su cabellera. Simplemente un moño estirado, el mismo moño que lleva años haciéndose.


  Ahora, cuando Mujer-Pájaro de fuego se pone el camisón del hospital, parece que veas izar la vela mayor en un mástil totalmente de hueso. ¿Mi problema con los barcos? Que se hunden.


  Las 18.00, abajo, box 3


  Me presento a la joven novicia Marie-Vitriol. No habla, susurra. Se la nota convencida de que Dios está en todas partes, y está escuchando. A todas luces, le da un poco de miedo lo que podría oír. Sí, Dios se encuentra incluso en el box 3 de un pequeño hospital.


  Desgrana las palabras lentamente, su lengua es perezosa… Me entran ganas de dormir.


  —Estaba… rezando…, cuando… he… sentido… una… presencia… y entonces… ¡PAM!


  Nunca había oído a nadie decir PAM con tan poca convicción. Pronuncia PAM como un confesor diría, rojo de vergüenza: «Recórcholis».


  Yo:


  —¿Sí? ¿PAM? ¿Y…?


  —He notado un estreñimiento súbito.


  —Perdón…


  —Tenía estremecimientos en el pecho y el intestino se me ha bloqueado. PAM…


  —¿Estreñimiento agudo?


  —Sí, eso es, estreñimiento agudo. ¡PAM! Como si Dios se me hubiera impuesto.


  —¿A través del tránsito intestinal?


  —Sí. Y mediante picores en todo el cuerpo.


  Como para confirmar mi presentimiento, añade susurrando:


  —Dios está en todas partes.


  Esta noche, en vez de ir a poner orden en el conflicto palestino-israelí, nuestro Señor ha preferido torturar el colon de una joven novicia. Los caminos del Señor son inescrutables.


  Siempre me siento muy indefenso ante las manifestaciones divinas: me fastidiaría contrariar al Gran Patrón salvando a la joven dama de un castigo tan terrible como un estreñimiento agudo. Lo que Dios hace un insignificante médico interno no puede deshacerlo. Como soy muy cobarde, llamo a la enfermera especializada en psiquiatría: en caso de que haya algún problema, ella se las verá con Dios directamente. En su unidad tiene a dos que afirman ser Jesús de Nazaret.


  Abro la puerta del box 3, salgo del box 3, cierro la puerta del box 3, agarro la manija del box 6, empujo, entro, cierro la puerta del box 6. A veces, Urgencias parece un vodevil. Palta el armario y el amante escondido dentro. Algunos días la opereta cede el puesto a la tragedia antigua. El hospital es un teatro: aquí interpretamos lo que somos, lo que nos determina o nos conmueve. Para bien y para mal, este lugar es un alambique alquímico donde se destila lentamente la humanidad enferma de la vida.


  Me paseo por él, canto lo que veo: un crisol en el que unas personas sufren, ríen, se transforman. Otras, inclinadas sobre todo eso, se debaten como pueden.


  Hay amor, ira, risa, miedo, esperanza. Seres humanos están en el centro. Con historias que contar: la Vida.


  ¡Canta, oh musa, la historia de los hombres, del humano acostado y del que está de pie! Canta la de la señora Coupe, sesenta y siete años, box 6, venida a Urgencias a causa de una irritación en un lugar digamos que inconveniente.


  —¿Cuándo tuvo la última relación sexual?


  Ella ríe, yo me sonrojo. Algo se me escapa, pero ¿qué?


  —Las tengo todas las noches desde hace casi cuarenta años.


  Como parece que no acabo de entender, me echa una manita.


  —Mi último cliente se fue hace un rato, a las dos.


  Entonces suelto esta frase no solo infantil, sino estúpida a más no poder:


  —¿Es usted un poco prostituta?


  Como si se pudiera ser «un poco» carnicero-charcutero o «un poco» técnico en calefacción.


  —¡Ah, no, un poco no, puta de la cabeza a los pies!


  El misterio femenino: está espléndida diciendo eso, no hay en ella ni una pizca de vulgaridad. Fanny Ardant con una boquilla y los labios pintados no sería más elegante. Pronuncia «puta» como si cantara el «Ave María» o recitara el «Mañana al alba» de Victor Hugo en italiano.


  Me he puesto colorado como un tomate. Ella está exultante.


  —Es por la edad, nadie se lo imagina. Pero, como dice mi amiga Claudia, que es mayor que yo: «Si el de puta es el oficio más viejo del mundo, ¿te imaginas el de puta vieja?».


  Me entran ganas de abrazarla, aquí mismo, ahora, pero, por culpa del mundo en el que vivimos, sería un gesto estrafalario y equívoco. Le doy la receta prodigándole consejos sobre las enfermedades de transmisión sexual.


  Yo, veintisiete años, le doy una clase sobre ETS a una mujer de sesenta y siete que sabe más sobre el tema que un simposio de venereólogos atiborrados de metanfetaminas. Después se va como una reina. O como Fanny Ardant, boquilla en mano y labios pintados de rojo.


  Sí, no es broma, casi como ella.


  Un poco antes de las 19.00, box 2


  El señor Holmes viene a Urgencias porque le duele el codo cuando hace «esto».


  «Esto»: me pongo a balancear el brazo derecho con fuerza en todos los sentidos.


  —Cuando no hace «esto», ¿no le duele?


  —No.


  —Entonces ¿por qué lo hace?


  —Al mover el brazo, provoco el dolor. Lo sé y, de repente, me entran unas ganas irresistibles de hacerlo.


  La lógica es imbatible: mueve el brazo obedeciendo al mismo impulso que nos empuja a tocar un afta con la punta de la lengua.


  —¿Por qué no ha ido a su médico de cabecera?


  —No quiero molestarlo si no se trata de nada grave.


  Ah, ya, Sherlock, y a mí sí, ¿eh? Vienes tranquilamente a mover el brazo delante de mis narices sin preocuparte de si me haces perder el tiempo.


  Otra lógica imbatible.


  Lo miro directo a los ojos, con aire de desesperación.


  —Puedo decírselo con toda seguridad: ¡no tiene usted nada!


  Suspiro de alivio.


  —¿Lo ve? He hecho bien en no ir a mi médico de cabecera, lo habría molestado por nada.


  ¡Cómo me gustaría ser el James Moriarty de este señor Holmes!


  Una imagen: cataratas.


  Una palabra: violencia.


  Podría decirle miles de cosas, pero estoy cansado. Me conformo con un «adiós».


  Las 19.00, abajo, box 4


  En este oficio, montas en un ascensor emocional alrededor de 40.000 veces al día. Agotador. Cuando entro en el box 4 con deseos de asesinatos salvajes y ritos sacrificiales, me encuentro a dos adorables inseparables: Papá Rama y Mamá Sita.


  Él se ha caído al ir a ponerse las zapatillas. Brigitte me los trae mientras les explica:


  —Es el médico interno, los atenderá muy bien, pero a cambio tienen que contarle su historia. Es bonita, y a él le encantan las historias bonitas.


  Mamá:


  —Pues nada, estaba poniéndose las pantuflas, pero son demasiado grandes y se ha resbalado.


  —¡No! —dice Brigitte—. ¡Esa no, la otra, la de cuando se conocieron!


  —¡Ah! Nos vimos por primera vez en Navidad, yo tenía veintitrés años. Coincidimos en la fiesta de Nochevieja. Me pidió que me casara con él y le dije que sí. No habíamos bebido. Pero habíamos bailado mucho… Eso fue hace sesenta y cuatro años.


  Se lo come con los ojos como si él tuviera veinte y estuviera a punto de invitarla a bailar otra vez.


  Río y le pregunto:


  —¿Se arrepiente?


  Sonrisa.


  —Ya es demasiado tarde para eso… —dice. Y continúa—: Cuando nos casamos hubo muchas habladurías. Decían que se casaba conmigo porque estaba embarazada. No era verdad; de hecho, no di a luz hasta dos años después, ¡se lo aseguro!


  Como si yo, mirándola por encima del hombro por tener veintisiete años y llevar una vida desenfrenada, fuera a reprocharle algo.


  Mientras lo examino, Papá está tranquilo. Mira al infinito y calla.


  —Tuvimos un niño precioso, sí, un chico muy guapo. Murió con cuarenta y tres años… Así es la vida… Estaba durmiendo y… ¡PAF! Se acabó. Algo se fundió en su cabeza. Por suerte, tengo una nieta…


  Ella habla interminablemente, él calla interminablemente, yo escucho interminablemente.


  —… Estoy muy contenta porque la semana que viene tenemos cita con el neurólogo. Hará algo por él. —Lo señala y susurra—: Tiene EL Alzheimer… La neuróloga sabrá despertar a mi viejo bailarín, ¿verdad?


  Lo besa; yo le suturo la herida de la cabeza con unas grapas.


  Leo en el historial: «Principio de demencia senil».


  Más claro, agua.


  No existe ningún tratamiento eficaz contra «EL Alzheimer».


  —La neuróloga me lo despertará, ¿verdad?


  Me miro los zapatos de bailarín italiano.


  Pienso en silencio.


  No, señora.


  Seguirá callando, y usted seguirá hablando y esperando que su antigua pareja de baile despierte.


  Interminablemente.


  Me pide mi opinión.


  Yo no contesto.


  Pero le rezo al Dios de los Viejos Enamorados: un día, Abuelita, despertará y te llevará a bailar.


  Lo hará.


  Interminablemente.


  Poco antes de las 20.00, en el ascensor


  ¿Mujer-Pájaro de fuego y yo? Nuestro segundo encuentro tuvo lugar cuando empezó el tratamiento.


  Lo recuerdo como si fuera ayer: en el pasillo, levanta los ojos hacia mí; yo los bajo. Pequeña iluminación. No es casual. Ella tiene algo que yo busco; mi cara le recuerda a alguien. ¿Sería la vida de los hombres más sencilla si al nacer apareciera el rastro blanco de las huellas donde debemos poner los pies, si se extendiera desde la maternidad, corriera por la Tierra y trazara sobre la superficie del mundo todas nuestras idas y venidas, todos nuestros caminos futuros hasta el lugar fatal donde nuestra vida acabará? No sé si eso nos facilitaría la vida, pero las huellas blancas de los pequeños pies de Mujer-Pájaro de fuego y de los míos dan vueltas unas alrededor de otras a partir del momento preciso en que el médico abre la puerta de su despacho para hacerla pasar.


  Lo que empezó con un vértigo insignificante se transformó en palabra. Muchas palabras. Yo tenía cosas que contar y ella quería oírlo todo.


  Las 20.00, arriba, habitación 7


  —… Y sacará pecho con orgullo diciéndome: «¡Adelante, colega, mi ano ha pintado La Gioconda!».


  Mujer-Pájaro de fuego se echa a reír a carcajadas. Yo encadeno inmediatamente esta historia con otra muy divertida. No doy la menor tregua a sus cigomáticos. Cuando ríe, tengo la impresión de ver pólizas de vida sobre su cabeza. Dibujan como pequeños vasos en forma de corazón rojo que se llenan de sangre.


  Se incorpora y me dice que preste atención al chiste que me va a contar:


  —Un hombre llega ante Dios y le pregunta: «Dios, ¿qué es para ti la eternidad?». «¡Pfff…! Para mí, la eternidad apenas es un minuto.» «¿Y qué son para ti mil millones de euros?» «¡Pfff…! Para mí son apenas un euro.» «Oye, Dios, ¿no tendrás un euro?», le dice el hombre entonces. Y Dios le responde: «Sí, claro, espera un minuto».


  Le hago una pregunta, deseando con todas mis fuerzas que no me la devuelva.


  —¿Usted cree en Dios?


  —No. Thomas no está conmigo, así que Dios no existe.


  Mujer-Pájaro de fuego tiene razón: para una madre, ese argumento es irrefutable.


  —¡Mejor háblame de Blanche!


  —¿La interna de la quinta planta? ¿La que se ocupa de usted?


  —Sí. Entra y sale, controla la evolución del tratamiento, lo sabe todo de mí, y en cambio yo no sé nada de ella.


  —Lo que me encanta de Blanche son sus contradicciones —suelto sin pensar—. Asegura que es tranquila, pero pegó a un hombre que le había dicho: «Viendo cómo te mueves, en la cama debes de ser una fiera». Se ganó un sonoro bofetón. Blanche es elegante, pero puntillosa. El tipo de amante comparada con la cual Dita von Teese puede ir a vestirse.


  —¿Desde cuándo estás enamorado de ella?


  Por poco me atraganto:


  —Pero ¿qué dice? ¿Blanche y yo? ¡Qué va!


  Sonríe, segura de sí misma.


  —Cuando era joven, quería hacer el amor con millones de chicos diferentes. Después conocí al padre de Thomas y solo tenía ganas de hacer el amor con él, pero millones de veces. Hay personas con las que te das cuenta enseguida de que hay algo más que un simple intercambio de fluidos corporales.


  —Blanche y yo…, bueno, ha ocurrido unas cuantas veces. Pero no volverá a pasar. Somos demasiado distintos, ella es… Blanche… es…, en fin, es muy suya.


  —¿No sabré nada más?


  Me encojo de hombros y acabo haciendo un gesto negativo. Blanche es el hada madrina de la quinta planta, la persona a la que, según sus propias palabras, «no le pasa nunca nada». Interna en cuidados paliativos… Alguien tiene que estar ahí. Se ocupa de los moribundos (iba a escribir cancerosos, pero he cambiado de opinión: hay miles de maneras de ser un moribundo; tantas, al menos, como de vivir bien y aprovechar la existencia). Su primer gran amor la abandonó al pie del altar. Ella sacó la conclusión de que el amor tiene un sabor amargo y un olor de cirio frío. Con el ojo izquierdo da muestras de suficiencia, y con el derecho, de desprecio.


  En realidad, quiere a las personas y llora cuando ve a un gato atropellado en la carretera. Pero ese es su secreto y no le incumbe a nadie. Cuando le pregunto por qué hace medicina, dice que, en la época en que contó a su abuela moribunda su deseo de curar a la gente, de ser doctora, su padre quería que ingresara en una escuela de comercio.


  Blanche adoraba a su abuela, pero, aun así, ella murió. Es algo que pasa con frecuencia.


  Cuando caminaron detrás del féretro, en la carta que la anciana había dictado antes de morir estaba escrito su destino: «Blanche hará medicina, no otra cosa. Y cuando sea médico, yo estaré orgullosa de ella allá arriba».


  Su padre no volvió a mencionar las clases preparatorias. Cuando preste el juramento hipocrático, Blanche pensará solo en su abuela.


  La paciente me saca de mi ensimismamiento.


  —¿Y los demás internos?


  —Hay cuatro: Frotis, Amélie, Polluelo y Anabelle. Frotis está conmigo en Urgencias. Anabelle está en gastroenterología, pero esta semana empalma con guardias de noche en Urgencias. Amélie está en consultas externas. Hace medicina general dentro del hospital. Le han puesto el apodo de Perfecta porque nunca comete errores. Será tan buena como Jefa Pocahontas. Polluelo es el interno de cirugía. Le hablaré de él mañana. Se está haciendo tarde.


  —Creo que deberías tutearme. Estabas delante cuando me informaron de la enfermedad que tenía, y eso te da ciertas prerrogativas.


  —¿Como el tuteo?


  —¿Hay algo más íntimo que un ser humano diciendo a otro ser humano que su fin es inminente? Tú estabas delante, me viste los ojos. Lloraba. Viste mi humanidad al desnudo. Así que debes tutearme.


  —Sí, señora.


  Ríe.


  —¿A tus padres les hablas de tú?


  —Sí.


  —¿Y los respetas?


  —Sí.


  —Entonces, háblame de tú y respétame.


  —Sí, señora.


  Poco antes de las 21.00, arriba


  Se hace tarde: Fabienne se lleva la bandeja con la cena de la paciente, que no ha tocado nada, apenas ha bebido un poco de agua.


  —Hay una cosa que me intriga desde hace años. ¿Por qué todo el mundo espera siempre tanto tiempo en Urgencias? ¿Hay un secreto? ¿Una especie de misterioso triángulo de las Bermudas que se origina en las salas de espera y convierte los minutos en horas?


  Ríe. Yo pienso en el paciente de hace un par de horas y en el codo que le duele cada vez que lo balancea en todos los sentidos. De consultas como esa, tengo los bolsillos de la bata llenos.


  —Señor Argan, veintiocho años. A las tres de la madrugada ha decidido ir a Urgencias. Le han entrado como ganas de orinar. Me cuenta: «Hace tres meses que tengo un color de cara mustio, y esta semana se me ha puesto claramente gris. Así que me he dicho: “¡Jojo, tienes que hacer algo!”. Hágame un escáner con el aparato de IRM para eliminar la posibilidad de un cáncer, metástasis o algo más grave».


  (Que quede claro: no hay gran cosa más grave que las metástasis y no se hace un «escáner con el aparato de IRM» a las tres de la madrugada.)


  Cuento a la paciente que, con una elevada dosis de ironía, he dicho al señor Argan:


  —¿Un cáncer? ¿De qué? ¿Del color de la piel?


  El señor Argan, muy preocupado, me ha soltado esta frase memorable que ofenderá a todos los treintañeros (a los que desaconsejo seguir leyendo):


  —¡Míreme! ¡Algo no va bien! ¡Tengo veintiocho años, pero me echarían treinta y uno!


  Pensando que hablaba en broma, puesto que entre veintiocho y treinta y uno no es que quepa, pongamos por caso, Rusia, he insistido:


  —Hombre, ya puestos, ¿por qué no treinta y dos?


  Y el señor Argan, presa del pánico, ha replicado tocándose la cara:


  —¿QUÉ? ¿¿¿¡¡¡TENGO ASPECTO DE TENER TREINTA Y DOS AÑOS!!!???


  La paciente se troncha de risa.


  —¿Quiere saber por qué la gente ha de aguardar tanto tiempo en Urgencias? Porque las salas de espera están llenas de señores Argan. Pero ¿sabe cuál es el otro secreto de los médicos de Urgencias? Estamos ahí TAMBIÉN para tranquilizar a los señores Argan.


  Las 21.00, arriba, en el momento de irme


  —¿Me escucha?


  —Si me hablas de usted, no.


  Pongo mala cara, no seré capaz. La Mujer-Pájaro de fuego hace un gesto restándole importancia.


  —¡Ya te saldrá!


  —El otro día, en Urgencias había una señora de noventa y tres años, Henrietta. Henrietta es vieja y tiene demencia, no se entera de nada y lo confunde todo. Espera en el pasillo de Urgencias a que quede un sitio libre en las plantas. Ya sabe que el hospital es un perpetuo juego de sillas musicales. Henrietta está enamorada de mí: cada vez que paso por delante de ella me obsequia con un atronador «¡Putón!». Es todo un privilegio; los demás internos pasan y ella no suelta prenda, pero a mí me obsequia con un «¡Puuutón! ¡Puuutón!». ¡Todo un detallazo! A la décima vez, me vuelvo hacia el equipo, pongo cara de caribú iluminado por los faros de un 4x4 en pleno invierno canadiense y digo: «Pero ¿cómo ha adivinado lo que voy a hacer esta noche?». Todos se echan a reír. Yo añado: «No, la verdad es que no debe de saberlo, si no, diría algo peor». Y entonces, en serio, nueva cantinela procedente del pasillo: «¡Putón verbenero!». Le digo al equipo: «Ah, pues creo que sí que lo ha adivinado».


  La paciente sonríe, un poco de rosa colorea sus mejillas, normalmente pálidas.


  —Me encantan las abuelitas que se enamoran de mí…


  Pongo la silla en una esquina.


  —Prométeme que te divertirás —dice ella al momento—, prométemelo.


  Se lo prometo. A un moribundo no se le niega nada.


  Las 21.00, en la rampa que lleva a la residencia de médicos internos


  Hace rato que ha anochecido. Con el frío metido en los huesos, me ciño bien el abrigo, una piel de animal comprada en una tienda de segunda mano en Roma. Un león no es nada sin su pelaje. El mío parece el del monstruo de Nemea. Soy un felino extraordinariamente friolero.


  Me vuelvo y contemplo el hospital, donde, detrás de algunas ventanas, unas luces se apagan y otras se encienden. La estructura del edificio se sale de lo habitual: parece un árbol inmenso, un fresno de hormigón, de aspecto vagamente humanoide. El arquitecto lo tenía todo previsto cuando trazó la vertical del plano:


  • Primera planta: ortopedia y rehabilitación funcional. Un cuerpo bien constituido que se asienta sobre sus bases.


  • Segunda planta: cirugía digestiva y gastroenterología. Un cuerpo bien alimentado, con un vientre ENORME.


  • Tercera planta: cardiología y neumología. Un corazón late, unos pulmones se hinchan. Todo se oxigena.


  • Cuarta planta: neurología y geriatría. El pensamiento toma forma y luego la pierde. ¿La cuarta planta? Todos los recuerdos de la ciudad son, un día u otro, hospitalizados ahí.


  Rematando esa asombrosa osamenta, tenemos:


  • En las raíces del subsuelo, la maternidad y Urgencias. Ahí se alimenta constantemente una llama, la de la lucha por la Vida.


  • Arriba, en las ramas más altas, en la quinta y última planta, oncología y cuidados paliativos. La savia ya no llega y algunas hojas secas ascienden hacia el cielo oscuro. La lucha ha acabado.


  En mi opinión, esta verticalidad tiene un sentido. Está lo subterráneo, que lucha y se debate. Está lo elevado, que apaciguamos y luego calla, allí donde los fuegos se extinguen.


  Está el ruido y la furia. Los puños cerrados. El combate.


  Y está el gran abandono y la paz. Los brazos completamente abiertos.


  Estoy yo.


  Abajo.


  Está la paciente de la habitación 7.


  Arriba.


  DÍA 2


  
    “Back to You”


    Revolver

  


  Poco antes de las 8.00, de camino al hospital


  Me introduzco los auriculares en las orejas. Otro temazo de Neil Young, otro descoyuntado. «After the Gold Rush» es la canción más bonita del mundo (después de todas las demás; nunca conseguiré decidirme…).


  Esta mañana, un interno congelado baila claqué al llegar delante del edificio.


  (Nota importante: comprobar si estoy solo en la entrada cuando hago el moonwalk. La mujer de la limpieza ya no me mirará como antes.)


  Las 8.00, recepción del hospital


  Si el reloj va bien, entonces llego tarde. Es el momento de ponerme mi traje blanco de superhéroe.


  El azul real ya lo había cogido Superman, y el negro de Batman era incompatible: vete a decir a los enfermos «le curaremos» vestido de enterrador…


  En Urgencias, antes de llegar al vestuario de los hombres, se pasa por delante del vestuario de las mujeres. Precediendo a los efluvios de transpiración, de desodorante almizclado barato y de viejos zapatos fríos, están los del aceite de Monoï y el carmín de labios. El mundo siempre estará dividido en dos: las que se duchan y los que se bañan en perfume…


  El olor de la quinta planta se me adhiere a la bata. Aunque la lavara cien veces, seguiría conservando el rastro de mis idas y venidas incesantes.


  Arriba, Mujer-Pájaro de fuego se obstina, no cede.


  —No quiero morfina. Estaré aquí hasta el final, con la mente despejada.


  El equipo y yo pasamos todos los días para hacerla entrar en razón. Porque sufre y esperamos aliviarla, creemos.


  Ella nos observa con indulgencia, sabe la verdad. Sabe que el equipo sanitario y yo querríamos que aceptara para tranquilizarnos, porque la muerte es dolorosa y horrible: por más que nos codeemos con ella a diario, siempre da miedo. Cada uno que pasa ante ella lo intenta:


  —¿No quiere analgésicos? ¿Está segura?


  O bien dice:


  —¡No la dejaremos en ese estado!


  Ayer, el colmo de los colmos, Mujer-Pájaro de fuego levantó el tono y, adoptando la actitud de una madre que sermoneara a su hijo, me dio unas palmaditas en la mejilla.


  —Os preocupáis todos por nada. Mi estado no significa que vaya a morir, sino que he llegado al final de mi vida.


  Ah, vale: la muerte no, sino el final de la vida. Así de sencillo. Para ella, la diferencia es abismal. Está serena en su dolor y en el final de su vida. ¿Reflexionamos alguna vez lo suficiente acerca del sentido de ciertas palabras? Son punzantes como la quemadura de un cigarrillo, pero tienen sentido.


  Antes de las 9.00, abajo, revuelo alrededor de una camilla


  Las motosierras son útiles en jardinería. En Urgencias se aprende enseguida lo eficaces que son para cortar miembros. El señor Achab se ha levantado temprano, quería podar un abeto. Habría hecho mejor volviendo a acostarse: el abeto ha ganado. Él ha perdido la mitad del brazo izquierdo, por debajo del codo. Poco práctico para los placeres solitarios, a no ser que uno tenga una excelente mutua o sea diestro…


  Acostumbrados a las sesiones de jardinería que acaban en carnicería, nos afanamos a su alrededor; nuestros gestos son precisos, fríos, mecánicos. Todo está pautado como el papel para partituras.


  He pillado al vuelo algunas frases. Se las leeré a la paciente de la habitación 7:


  —Sin brazo, no hay lingotazo.


  —¿Tú crees que se lo pondrán?


  —¿El qué?


  —¡Pues el brazo!


  —¿Dónde está?


  —Hay una bolsa de supermercado. Está dentro.


  —¡Anda, mira! Aún lleva el reloj Casio. Y sigue funcionando…


  —¡Eso es porque es una marca alemana!


  —¿Casio? No es alemana, es española, acaba en «o».


  —Está cortado al bies. No podrán ponérselo, quedaría más corto que el otro…


  —Oye, ¿tú sabes por qué el tiranosaurio está siempre enfadado?


  —No.


  —Porque tiene los brazos demasiado pequeños para masturbarse.


  —Señor Achab, ¿es usted diestro?


  —¡Por suerte, sí!


  Rectificación: el señor Achab no tendrá que renunciar a los placeres solitarios. Aunque su mutua sea un asco.


  Un paciente en la sala de espera. Está comiéndose un Mars:


  —Y usted, ¿por qué ha venido?


  —Por una luxación del pulgar.


  Pasa la camilla. El señor Achab va tumbado encima, con el muñón ensangrentado.


  —Pero mi pulgar puede esperar —dice, lívido, guardándose la barra de chocolate en el bolsillo.


  A veces todo es demasiado fuerte y todo va demasiado deprisa. Entonces decimos lo primero que se nos ocurre. Nunca se acostumbra uno a ver un brazo separado de su cuerpo. Sobre todo si está dentro de una bolsa de supermercado.


  Las 9.00, abajo, box 3


  La señora Medea trae a su hijo de cinco meses. Cinco meses, pero doce kilos.


  Busco dónde está el fallo.


  —¿Qué le da de comer?


  —Biberones.


  Los biberones están bien. Demasiados biberones, no. Si además mezcla la leche con miel o llena el biberón de Coca-Cola, no es recomendable.


  —¿Por qué Coca-Cola?


  —Se duerme más deprisa.


  Antes de que le salgan los dientes de leche, ya los tendrá estropeados. Me entran ganas de preguntarle si también le da Gitanes sin filtro y cafés bien cargados. ¿Quizá un dedito de whisky de buena mañana?


  Ante el bebé completamente desnudo, la madre exclama con un arrebato de orgullo:


  —¿Ha visto alguno igual?


  Yo pienso: «Sí, en un zoológico». Pero digo:


  —Tan… lozano, nunca.


  Hago sentar a la madre y vuelvo a empezar desde cero.


  Las 10.00, arriba, habitación 7


  Quería tomarme un café, o fumarme un cigarrillo. Al final, subo como un cohete a verla.


  Mujer-Pájaro de fuego pasa de los cincuenta. Ya no es guapa. Nunca ha sido fea. Tiene encanto. Discreto. Un físico todo-terreno que se ilumina desde el interior cuando toma la palabra.


  —«He tendido cuerdas de campanario a campanario; guirnaldas de ventana a ventana; cadenas de oro de estrella a estrella, y bailo.» —recita.


  —Es de Rimbaud —reconozco—. Desafía al absoluto escribiendo esos versos.


  —Pero, aun así, murió —contesta ella.


  Esta mujer ha aprovechado mucho la vida. La ha aprovechado y se ha reído: tiene patas de gallo en las comisuras de los párpados.


  Su cabeza tiene mala pinta debido al tratamiento. Unos mechones de pelo, demasiado cortos para tener color, se aferran a la coronilla. Grisáceos quizá. Entre los mechones, grandes superficies lisas sobre las que se refleja la luz de los neones.


  —Nunca me han gustado las series policíacas. Ahora se han vengado; soy como Kojac.


  La pincho:


  —¡No sea mala con Kojac!


  A veces cierra los ojos. Parece que duerme, pero sus párpados tiemblan a toda velocidad.


  —¿En qué piensa?


  —En mi hijo. Y no me hable de usted.


  —¿Tiene noticias?


  —El volcán sigue escupiendo. Los aviones son unos cobardes que se asustan por un poco de ceniza.


  Finge tranquilidad y yergue los hombros.


  —Hábleme de Anabelle.


  Después de haberse informado sobre Blanche, quiere saberlo todo de la chica delgadísima.


  —Es interna en gastroenterología, pero esta semana hace las guardias de noche en Urgencias.


  Mi amiga, morena y muy delgada, va siempre con un chupa-chups en la boca. Nunca he visto a nadie comer tantas porquerías y estar tan flaco. El pelo de Anabelle, cuervo posado sobre un rostro de belleza clásica, está falsamente revuelto.


  —Me he cruzado con ella justo antes de venir. Estamos cara a cara, intercambiando unas palabras, y me ofrece un chupa-chups.


  —¿Quieres uno?


  Lo rechazo educadamente.


  —Evito los azúcares antes de la guardia, sobre todo los rápidos. Me aceleran.


  Su lengua ataca sin descanso la bolita de azúcar atrapada entre los dientes… Tiembla de la cabeza a los pies.


  —¿Qué te pasa?


  No tiene ni un gramo de grasa y poquísima carne.


  —Estoy muerta de canguelo. Acaba de pasarme una cosa alucinante…


  No vive en la residencia de médicos internos y ha cogido el coche para venir al hospital. Junto a la carretera, un hombre. Alto, delgado, chándal azul y bolsa de deporte muy pesada en la mano.


  Anabelle se detiene:


  —¿Adónde va?


  —Al hospital.


  —¡Qué casualidad! Vamos, suba, lo llevo.


  Hablan tranquilamente. El trayecto no es largo. Cuando se perfila el edificio, el autoestopista suelta:


  —No me refería a este hospital, sino al psiquiátrico.


  ¡Qué más da! Ya que estoy aquí… El hombre se presenta en Urgencias, quiere que lo ingresen. Tiene miedo de matar a alguien.


  En la bolsa de deporte: tenedores, cuchillos, un cucharón; en pocas palabras, una batería de cocina con la que se puede preparar una tarta de fresas o unas magdalenas o matar a alguien, a gusto del consumidor.


  Anabelle: en los huesos, con el cuervo dormido sobre la frente y estremecimientos que la recorren de la cabeza a los pies, se pregunta de qué destino ha escapado.


  ¿La moraleja de esta historia?


  Coja a la gente que hace autoestop, pero a condición:


  1. de ir quince en el coche;


  2. de llevar harina, huevos y fresas;


  3. de que el (o, mejor todavía, la) autoestopista sea enano O manco O esté lisiado, o, mucho mejor, que sea enana Y manca Y esté lisiada (pero si TAMBIÉN es jorobada se ha equivocado: no es una autoestopista, es una magdalena).


  La paciente no se decide a reír. Sin esperar a ver qué hace, le juro que volveré enseguida y me piro.


  Un poco antes de las 11.00, al llegar a Urgencias


  Recorro el pasillo del primer sótano que conduce a Urgencias. Está pavimentado con baldosas grises, una iluminación mortecina baña las paredes plomizas. Es frío, lóbrego, macabro como la camisa gigante de una serpiente albina. Al mismo tiempo, es un sótano de hospital, no la capilla Sixtina…


  Al final del pasillo, el aire libre. Antes de llegar, se pasa por delante de LA cuarta puerta.


  Blanca, rectangular, una manija normal y corriente. Es simplemente una puerta.


  Siempre hay entre dos y seis personas esperando en un banco. A veces lloran. Con frecuencia cuchichean.


  Allí, en ese lugar preciso del mundo, agacho la cabeza, miro obstinadamente al suelo.


  En la puerta, tres palabras: DEPÓSITO DE CADÁVERES. En el banco, familias.


  Los andenes de estación son lugares tristes: la gente se abraza, se dice adiós, mueve la mano, manda besos a través de la ventanilla.


  Hay lugares más tristes que los andenes de estación: el pasillo del primer sótano del hospital.


  Llego a los boxes, froto con fuerza mis manos una contra otra; el sol de esta mañana no ha calentado nada, tengo las extremidades heladas. Eso es un problema, porque me paso el día tocando abdómenes.


  En el hospital, cuanto más estresado estoy, más frías tengo las manos. Es un medio de defensa natural, mi cuerpo previene a los pacientes: «Pórtense bien con el médico interno, va a palparle el vientre».


  Sean amables conmigo… ¡o a algunos se les pondrá la carne de gallina cuando mis dedos mágicos les recorran la tripa!


  He conocido internos que reaccionaban al estrés con colopatías funcionales explosivas. Claramente más ruidoso, más molesto y muchísimo menos eficaz.


  Una luz azul parpadea en la pared de la sala de curas: fuera aparece una ambulancia. Chirrido de neumáticos. Revuelo alrededor del paciente. Ruido de pasos. Carreras. Hay que actuar rápido, preservar la cadena del calor.


  Un producto congelado/descongelado/vuelto a congelar es incomible. Para nosotros es lo contrario: un hombre que se ha enfriado demasiado y mantenido frío demasiado tiempo es irrecuperable. El hombre es un salmón al que la cadena del frío le afecta al revés.


  El reanimador pasa corriendo. En la cara lleva una pancarta donde se lee: «¡Al ataque!».


  Me levanto para ayudar, él me lanza una mirada elocuente, las letras de la pancarta cambian. Ahora dicen: «Tú quédate en tu sitio».


  El paciente… Su estado es demasiado grave para mí, sería inútil y molestaría, esperaré a la próxima ambulancia, al próximo enfermo.


  Las 11.00, abajo


  Se trata del pequeño Hugo, cuatro años, mestizo, una figurita de dinosaurio en cada mano. Se ha comido una pastilla de Ariel en polvo, ese cuadradito que se desmenuza entre los dedos al mojarse. Su madre está preocupadísima.


  —Se ha metido en la boca solo un poco y se lo he sacado todo. Se la he lavado bien con agua…


  Yo, en tono jocoso:


  —¿Ha hecho espuma?


  Su madre, tomándoselo muy en serio (al fin y al cabo, es una madre):


  —No, todavía no.


  —¿Cuál dice que es la marca del detergente?


  —Ariel.


  —¡Ah, el que lava más blanco!


  Una de mis hermanas es negra; mis padres la adoptaron cuando yo tenía cuatro años. Practico el humor racial por delegación.


  Pido consejo a Jefa Pocahontas.


  —Deja que se vaya.


  —¿Sin hacerle nada?


  —Hazle beber mucha agua —responde en tono de broma. (Me entran ganas de preguntarle si, después de haberle hecho beber, debería agitarlo treinta minutos cabeza abajo, la duración del programa corto «30 grados, prendas delicadas», pero está ocupada con un ictus. Cuando salva vidas se pone quisquillosa.) Yo, de vuelta al compartimento, en el mismo tono jocoso:


  —¿Qué? ¿Nada de pompas aún?


  Ella:


  —No, por más que miro, todavía no. ¿Es buena señal, doctor? ¡Qué maravilla, ser madre!


  Las 12.00, abajo


  Pasa Blanche. Solo tengo a dos pacientes entre manos y espero los resultados de los análisis de un tercero. Frente a la entrada de las ambulancias, nos tomamos cinco minutos para fumar y beber un agua sucia descafeinada.


  —A ver si lo entiendo: ¿le hablas de nosotros?


  —De nosotros, no. —Abro los brazos para abarcar el edificio entero—. ¡De todo esto! ¿Sabes cómo se me ocurrió la idea? Por la señora Orfeo.


  —¿La señora Orfeo?


  Hace frío, damos saltitos para no morir ateridos. Odio el invierno.


  —El año pasado estuve haciendo prácticas en cuidados paliativos, ¿te acuerdas? Allí conocí a la señora Orfeo. Era escritora. De éxito: novelas, ensayos, guiones… Visitaba todos los días a una amiga que estaba ingresada. En fase terminal. La señora Orfeo ayuda a su amiga ofreciéndole lo que mejor hace: le escribe. Las noticias, el tiempo, el mundo que gira bajo los pies de los hombres. Le describe a la gente en la calle, sus caras, los barrigones, a los tatuados con el torso desnudo, a los manifestantes, a las viejas regando las plantas en los balcones y alimentando a los gatos. Habla de las mujeres que llevan falda, de las que llevan traje de chaqueta, de las embarazadas, de la vida dentro de la vida, de los niños y de los polos que chupan. Evoca el amarillo del limón, la pulpa verde adherida al hueso del aguacate, el azul del cielo.


  ¡El cielo! Evocaba mucho el cielo.


  Un día, le dice:


  —El cielo sabe hacer de todo: la nieve, el sol, la luna, las estrellas, el granizo, las tormentas de verano, las horribles tempestades de invierno…


  Le jura que el cielo es mejor que un cine, mejor que una catedral. Que el mecánico que hay allá arriba es una chica para todo que crea ruido, colores y viento, y también cuida a los niños de los padres de luto.


  La señora Orfeo escribe a su amiga enferma cómo bulle el mundo detrás de su ventana. Su amiga lee con avidez. Lee el amarillo de los limones, las abuelas en el balcón y los polos de fresa que chorrean por las manitas glotonas.


  Llega un momento en que los ojos de la paciente flaquean. Cuando esta ya no puede leer, la señora Orfeo dibuja. Dibuja manifestantes, faldas de volantes movidas por el viento del verano, mujeres embarazadas, la vida venidera dentro de la vida que pasa.


  Cuando su amiga deja de ver lo que la señora Orfeo dibuja, esta última le lee en voz alta.


  —No sabes hasta qué punto me impresionó esa historia…


  Nuestros labios están a veinte centímetros unos de otros. Silencio incómodo. Blanche tiene la valentía de detener en pleno vuelo al ángel que pasa.


  —Yo soy una nulidad para inventar cuentos. Nunca me pasa nada, ¿de qué quieres que le hable?


  —La finalidad es mantener un vínculo.


  —¿Le hablo de helados y de hombres tatuados?


  —¡No! Cuéntale lo que hacemos aquí. Háblale de la vida en el hospital. Eso la mantendrá ocupada.


  Se pregunta si será capaz. Yo tengo un as en la manga: saco mi libreta de notas.


  —Yo hago lo mismo que la señora Orfeo. Anoche escribí unas crónicas hospitalarias. Busca lo que más te guste y lee. Pase lo que pase, tú lee. Llegaré enseguida. —Y añado—: La mayoría de las crónicas son divertidas. Antes de que su enfermedad la mate, conseguiré que se muera de risa.


  Se va con mi libreta en la mano. Blanche es femenina. Posee esa feminidad que hace abultarse los pantalones de los colegiales. Podría haber sido maestra: traje de chaqueta ajustado y tono severo. Es médico e invierte su potencial erótico en domesticar a sus pacientes cuando se niegan a curarse.


  —Su nivel de colesterol no es bueno, no, nada bueno…, no puede usted seguir así…


  —Me pondré a dieta, señora…


  —Señora, no. Doctora.


  —Me pondré a dieta, doctora.


  Los pacientes dicen «doctora» como el hambriento pronunciaría, con la boca hecha agua, «solomillo de codorniz empanado con virutas de pistacho rebozadas con pera caramelizada».


  Sobre el interés de tener un sex-appeal de utilidad pública…


  Un poco antes de las 13.00, abajo


  Frotis recibe a una pareja. La señora y el señor Hierro, veintisiete y veintiocho años respectivamente.


  Ella: dolores pélvico-abdominales.


  Él: sospecha de un GRAN déficit de vitaminas desde la infancia…


  Interrogatorio de Frotis, que se informa sobre la posibilidad de embarazo.


  —¿Toma la píldora?


  —Sí.


  Su compañero, reprendiéndola y reclamando protagonismo:


  —No es muy rigurosa.


  Mirada asesina de la señora Hierro.


  —¿Qué pasa? ¡Es verdad, no eres muy rigurosa! Así que, cuando a ella se le olvida, me la tomo yo.


  —¿Qué se toma? —pregunta Frotis.


  —¡Pues la píldora!


  Frotis, con incredulidad:


  —¿Se LA toma usted? ¿Por la boca? ¿¡Se la traga!?


  El señor Hierro, como si se dirigiera a una niña de primaria:


  —¡Pues sí, claro, por la boca! ¡No son supositorios!


  Mi opinión personal: hay que luchar contra las carencias de vitaminas a cualquier edad… Aunque, reconozcámoslo, nos gustan estos pacientes: nos relajan.


  Cuando cuenta el caso, Frotis se golpea la frente con la palma de la mano. Dos veces seguidas. ¡Plaf! ¡Plaf! La tercera vez, le agarro la mano. Va a acabar dejándose fuera de combate, si sigue así.


  Un medicamento es algo peligroso: mal administrado, puede ser causa de enfermedad, muerte o embarazo…


  Por eso existen los prospectos y por eso las «instrucciones de uso» se llaman «instrucciones de uso» y no «saco de patatas».


  Mi compañera parece desesperada.


  Frotis… La primera vez que nos vimos, me tendió la mano diciendo:


  —Me llamo Léa.


  Dijo aquello como si me hubiera revelado: «¡Me llamo Barack Obama!».


  Al cabo de una semana supe que su nombre de pila era un error. Significa «cansado» en hebreo. Frotis no lo está nunca… Antes habría que preguntar al mar si le fatiga empujar las olas sobre las playas.


  Por razones muy peregrinas, la llamamos Frotis. Porque esas razones son muy peregrinas, no me extenderé sobre la cuestión…


  Le advierto:


  —Veo al paciente del box 4 y subo a la quinta planta para hacer un descanso.


  En Urgencias ponen a los pacientes en «boxes». Odio esa palabra, tengo la impresión de ser veterinario, o de estar en una cuadra para caballos enfermos. Preferiría cualquier otra palabra, como «cabina» o «compartimento».


  Empujo la puerta. La mujer tiene treinta y dos años y un rostro sonriente pese a las fuertes punzadas en el pubis. La examino; su esposo está allí. Caras afables, desean mucho tener un hijo. Les hago reír para desdramatizar un poco. Ella me pide que pare: «Me duele más cuando me río».


  Todos tenemos un don. Unos tocan el piano con los pies, otros cantan, o caminan sobre una cuerda con una pértiga a modo de balancín. Yo hago reír a la gente. En Urgencias, es un superpoder valiosísimo.


  Treinta minutos más tarde, el ordenador ofrece los resultados del análisis de sangre. Tengo un contencioso con la informática: es una inteligencia abstracta, suelta la verdad sin importarle lo más mínimo qué consecuencias tendrá en la vida del paciente. ¿Hay algo más insensible que una pantalla de ordenador en la sala de curas de un servicio de urgencias?


  Beta HCG: POSITIVO.


  Aparece en «Times New Román» justo debajo de los resultados de las pruebas renales y del ionograma plasmático.


  POSITIVO.


  El hospital es el único sitio del mundo donde esa palabra hace temer lo peor.


  Sí, en el hospital un resultado «POSITIVO» anuncia con frecuencia una mala noticia…


  Llamo al ginecólogo para que pase la sonda ecográfica sobre el abdomen de mi paciente.


  El examen confirma el diagnóstico.


  ¿Y ahora qué?


  ¿Cómo soltárselo a los enamorados? En esencia, equivale a decir: «Una buena noticia: está embarazada. Una mala noticia: es un embarazo extrauterino, tiene que abortar».


  Aunque hago un alarde de delicadeza, ella se echa a llorar y me quedo como un idiota con una mano sobre su hombro.


  Se me quitan para el resto del día las ganas de bromear.


  Odio las lecciones de este oficio:


  • Lección 1: hacer reír es fácil;


  • Lección 2: consolar es más difícil.


  Tendré que ser imaginativo: subo a la quinta planta para ver a mi paciente.


  Las 13.00, arriba, habitación 7


  Blanche, con mi libreta de notas abierta sobre las rodillas, está inclinada como un ángel bueno sobre la paciente de la habitación 7.


  —Crónica número 14. Se titula: «¿Qué bicho te ha picado?».


  Unos okupas llaman al SAMU por una emergencia. En estos casos no se mira ni dónde pone uno los pies ni si lo que toca ha pasado la revisión de Mr. Proper.


  El equipo hace su trabajo a la perfección. Cuando se disponen a irse, un pequeño detalle atrae la atención de Jefa Pocahontas. Son seis okupas. Y se rascan. Todos. Mucho. Demasiado. Hasta hacerse sangre. Grandes placas rojas les cubren la piel.


  —Ay, ay, ay… —dice la Jefa.


  Lo cual podríamos traducir por: «¡Esto sí que es un buen marrón!».


  Sarna noruega. La peor de todas. ¡Enormemente virulenta! Pensar en ella y rascarse es todo uno. A escala microscópica es una auténtica película de terror. Las hembras ponen trescientos huevos al día bajo la epidermis. Cuando esos huevos eclosionan, las larvas excavan galerías y eso produce picor.


  Para el equipo del SAMU, eso significa:


  1. Ducha inmediata y común para no infectar varios baños. Con un jabón tratante que huele a rayos, si no, no tiene gracia.


  2. Introducción de la ropa (toda) en una bolsa de basura.


  3. Vacaciones inmediatas en espera de que el tratamiento con comprimidos surta efecto.


  4. Acarofobia durante varias semanas.


  —¿Acarofobia? —pregunta Mujer-Pájaro de fuego.


  —Concepto de pensamiento irracional que podríamos resumir así: «Me he tomado el medicamento, me he dado varias duchas y he tirado la ropa, pero lo sé/lo noto: los bichos siguen ahí…».


  Y mi amiga se echa a reír fingiendo (¿o no?, en cuanto oigo esta historia, empieza a picarme todo…) que se rasca por todas partes…


  Mujer-Pájaro de fuego le ve mala cara a Blanche. Cuando un moribundo se fija en tu palidez y se preocupa por tu salud, te entra miedo, porque habla con conocimiento de causa.


  A decir verdad, Blanche está muy mal. Se encuentra en pleno «proceso de reapropiación narcisista». Desde que su novio rompió el compromiso el día antes de la boda, hace seis meses, ha perdido confianza en sí misma.


  Anoche, en la residencia de internos, nos contaba:


  —Cuando iba a la habitación 6, la de la señora Melpómene, me subía la moral. Siempre tenía un cumplido en la boca, la señora Melpómene. Es, con setenta y siete años, la versión femenina estropeada de Gérard Depardieu. Bajita, rechoncha, borrachina, pelo crespo, poco agraciada.


  Me gusta la prudencia de Blanche en toda circunstancia. En realidad, «pelo crespo, poco agraciada» quiere decir «fea». Ni más ni menos.


  —La señora Melpómene me halagaba todas las mañanas: «¡Dios mío! ¡Qué busto! Este verano atraerá todas las miradas en la playa…». Mi autoestima se ponía a tope, el proceso de reapropiación narcisista seguía su curso. «¡Dios mío, qué brillante tiene el pelo! ¡Es auténtica seda!» Avance en el proceso de reapropiación narcisista. «¡Dios mío, qué figura tan fina y estilizada!» «¡Dios mío, qué femenina es! ¿No le han dicho nunca que se parece a Audrey Hepburn?» Empezaba a querer con locura a la señora Melpómene y su preciosa ayuda en mi proceso de reapropiación narcisista, hasta el día fatal que dijo: «¡Dios mío, qué guapa es! Parece una princesa…». «Gracias.» «¡Me recuerda a mí cuando tenía su edad!»


  Blanche se echó a reír:


  —Jennifer López dijo: «Tener confianza en ti misma es lo que te hace ser sexy».


  —Ser Jennifer López es lo que te hace no plantearte la cuestión —contesté yo.


  La paciente de la habitación 7 le coge la mano a la médico interna:


  —¿Qué es lo que va mal?


  —¡Pero si estoy perfectamente! —miente la chica.


  —¡Ya, y yo no estoy enferma! —replica Mujer-Pájaro de fuego—. Cuando el padre de Thomas se fue, a mí se me puso esa misma mirada triste y andaba por ahí con esa misma máscara. ¡Lleva un disfraz que yo llevé mucho antes que usted!


  —Supongamos que tiene razón. Insisto: supongámoslo. ¿Cómo se cura uno de eso?


  El mayor talento del actor de teatro consiste en interpretar el susurro de una confidencia y que lo oigan hasta en la última fila de la sala. Blanche es una actriz horrible…


  Aprendemos de los pacientes. Sus experiencias pasadas son con frecuencia nuestros padecimientos actuales.


  Hay un error, una desviación inicial que falsea nuestras relaciones. Ustedes creen que nosotros estamos aquí por ustedes.


  En el caso de algunos, es verdad. En el de muchos, es falso. Nosotros los tratamos, ustedes nos curan.


  Cuando asistimos a alguien, la fiebre del enfermo en su cama actúa como el calor de una forja: ablanda nuestro acero antes de devolverle su fortaleza inicial. Aquí, en el hospital, todo el mundo se repara algo.


  Mujer-Pájaro de fuego se rasca la cabeza mientras piensa.


  —¿Lo que me salvó de mi pena de amor? Para empezar, estaba ese amor todavía más grande que pesaba tres kilos cuatrocientos gramos y no paraba de mamar. Pero ¿quiere saber de verdad lo que realmente me ayudó?


  Blanche asiente ávidamente con la cabeza. La paciente de la habitación 7 anuncia con glotonería:


  —¡El camerunés más enorme que he visto en mi vida!


  Se parten de risa; yo toso para indicar mi presencia. El rostro de Mujer-Pájaro de fuego se ilumina. Tiende las manos. Sus dedos arden. ¡Hace un calor infernal en la habitación! Miro las bandejas del desayuno y de la comida. Intactas.


  Paradoja: sigo sin poder tutearla, pero me permito ciertas libertades. Le echo un buen rapapolvo.


  —¡Coma! ¿Qué cree? ¿Que va a sobrevivir con la barriga vacía? No tiene hambre, ¿verdad? ¿Y qué? Oblíguese… Si no, seré yo quien la obligue, y eso será desagradable. Tiene que recobrar fuerzas. Haga lo mismo que Galactus.


  Galactus, la devoradora de espacio, es una paciente de Anabelle.


  En la segunda planta está gastroenterología y diabetología. Anabelle trata a una mujer de cuarenta y dos años, 1,59 de estatura y 296 kilos… La señora Blackhole. Le he puesto el apodo de Galactus, la devoradora de espacio, debido a su capacidad para ocupar el plano horizontal del mundo. Su peso es un GRAN problema… Padece insuficiencia respiratoria. Como el habitáculo de la ambulancia es demasiado pequeño, la trasladaron al hospital en un vehículo para transporte de ganado. La señora Blackhole no habla; come y mira la televisión. Su marido, un hombrecillo frágil, le lleva a escondidas nubes de azúcar y pastillas de mantequilla, que ella chupa como si fueran helados de palo. La psiquiatra es categórica: ninguna enfermedad mental. Ni siquiera una depresión. La señora Blackhole es muy feliz: paladea su mantequilla endulzada con nubes frente a la pequeña pantalla. Para desayunar se zampa dos ensaladeras de muesli, seguidas de dos barras de pan; a mediodía, dos pollos enteros, tuétano incluido; por la noche rebaña tres cacerolas: una de raviolis, otra de corazones de pato fritos y otra de mousse de chocolate.


  Por la mañana hacen falta cuatro auxiliares para asearla. Durante dos horas… Su cuerpo es tan imponente que podría caerse por los dos lados de la cama al mismo tiempo.


  Anabelle le habla todos los días de salud, dietética y diabetes. Esta mañana, la señora Galactus le ha dado las gracias y le ha pedido que se aparte, porque «si se pone delante, no veo la tele».


  Cuando Anabelle nos habló de ella la primera vez, estaba descolocada, no entendía nada.


  ¿Hay algo que entender?


  Es una elección. Todos las hacemos en nuestra vida: ser oncólogo, abogado fiscalista, experto en contabilidad, bailarín de la Gran Opera de Roma…


  La señora Blackhole ha elegido: será mitológica, una de esas diosas prehistóricas, obesas y fantásticas que ornan las paredes de nuestras cuevas y las vitrinas de nuestros museos. Ha optado por pasar de ser orgánica a ser mineral.


  La elección de los destinos humanos es misteriosa…


  Personalmente, me gustaría que la paciente de la habitación 7 eligiera comer. La comida es un clavo introducido con fuerza en la realidad del vientre y del cuerpo. Tocamos el alimento, percibimos su olor, lo paseamos por la boca: es algo palpable, concreto, es la vida prolongada entre nuestras mandíbulas.


  —No se ponga exigente, me tiene harto. Si el complemento alimenticio de limón no lo encuentra bueno, le traeré el de fresa. O el de chocolate. ¿Con avellanas? ¡Las avellanas le gustan! Ni una reina tendría tanto donde elegir… ¿Y qué me dice de los nuevos, los de mango? Hay para todos los gustos. No tiene ninguna excusa.


  La paciente es más testaruda que una mula. Se niega. Tengo que encontrar otro método para arraigarla al mundo de los hombres. Se me ha metido entre ceja y ceja que la libreta y sus crónicas son un buen comienzo.


  Blanche se levanta y la sigo hasta el pasillo. Hablamos delante de la puerta. Sobre esta hay un adhesivo negro en forma de 7. La parte de arriba se ha despegado y cuelga.


  —¡Es una idea genial, lo de esta libreta! Cuando no estés aquí, te tomaremos el relevo. Se lo diré a Anabelle, a Amélie y a Polluelo. Llenaremos más páginas; ellos también tienen muchas historias que contar.


  La encuentro guapa. Tiene la piel muy blanca, casi lechosa, los ojos oscuros, la mirada perseverante, la expresión exigente. Bajo la bata, siempre oculta ropa negra.


  Ese color le sienta de maravilla, pero ella lo lleva simplemente porque le gusta.


  —Las Urgencias no me dejan respirar ni un momento. Ir y venir entre el sótano y la quinta planta agota mis escasísimas existencias de tiempo libre.


  —No te preocupes, yo me encargo de buscar una solución.


  Me da un beso en la mejilla y se aleja. Yo vuelvo a entrar en la habitación.


  Mujer-Pájaro de fuego no tiene fuerzas ni para mover los brazos ni para hablar. Abro mi libreta. Busco algo bonito, sencillo. La animará a luchar. Lo intento primero con el método suave, después pasaré al método enérgico.


  —Crónica 24: «Los héroes discretísimos». Romeo y Julieta, cincuenta y seis y cincuenta y cinco años, casados, son ingresados por etilismo crónico. Desde hace ya varios años, están enfermos a causa del alcohol. Cuando los ingresan en una unidad especializada, los ponemos uno al lado del otro, en la misma habitación. Intentan superarlo juntos, suelen caer de nuevo juntos. La situación haría sonreír si el Montesco y la Capuleto no hubieran tenido un hijo. Él no tiene ningunas ganas de sonreír y se ha quedado sin fuerzas para compadecerse. A los cinco años ya llamaba al servicio de urgencias y empujaba a sus padres para ponerlos de lado y evitar que se ahogaran en sus propios vómitos. A los cinco años… Asombrosamente, el chaval sale adelante: una hija, un trabajo fijo, un domicilio fijo, una compañera estable… Su vida es «estable». No prueba el alcohol, lo vacunaron contra él siendo muy pequeño… Conoce la enfermedad de sus padres y la combate como puede: entre toda la mierda inmunda arrojada por el alcohol sobre su familia, él se ha impuesto el deber de proteger a sus padres… Pero a él, el adulto y el niño de cinco años que fue, ¿quién lo protege? ¿Y quién lo ha protegido?


  Pongo punto final. El método suave ha sido suficiente. Guardo el enérgico en el cajón. La paciente ha comprendido: aquí abajo todo el mundo lucha y lleva su cruz. Da igual si está bañada en alcohol o en solución glucosada. El peso es el mismo. La vida es una aventura y el equipaje es pesado. Todos somos, a nuestra manera, héroes discretísimos. Creo.


  Frotis, por ejemplo: ninguno de los internos está al corriente, pero acaba de perder a su mejor amiga…


  ¿Uno de los principales inconvenientes de ser estudiante de medicina? Los amigos habituales suelen pedirte una opinión médica entre el segundo plato y el postre.


  —Me duelen las encías.


  —¡Pues lávate los dientes!


  Todos tenemos amigos que piden una consulta apresurada porque tienen un agujero por donde se les escapa el aire: «Tócame este quiste de la nalga; mírame este lunar, no tiene buena pinta; me pica arriba, a la derecha, un poco más abajo…».


  A mí me parece normal. Si yo fuera florista, iría a hacer ramos al jardín de mis amigos.


  El año pasado, a la mejor amiga de Frotis le hicieron un escáner a causa de un dolor abdominal.


  La amiga la llama:


  —Pone: «Masa de la cabeza del páncreas, varias masas anejas hepáticas». ¿Qué significa?


  Frotis, petrificada al teléfono, supo lo que significaba: que no esquiarían juntas el invierno siguiente.


  Con un paciente puedes hablar. Con una amiga, es más complicado. Frotis no le dijo nada, pensando que los médicos se encargarían de hacerlo. Pero a veces los médicos se toman su tiempo.


  Cuando fueron a las rebajas:


  —Son de mucho abrigo —le dijo su amiga cogiendo unos pantalones—, pero de todas formas me los llevo, me irán bien para el invierno.


  Frotis se calló.


  ¿Qué harían ustedes si supieran la suerte que le espera a su amiga?


  Frotis se calló. Creo que ese silencio le pesa.


  Desde entonces, trabaja en el sótano. Discretamente.


  Un poco antes de las 15.00, en mi cabeza


  Si hubiera tenido que recurrir al método enérgico, habría contado la historia de la señora Yocasta, la mujer que partía ladrillos con las manos. Una gran guerrera y una madre extraordinaria (aunque esta frase es redundante: no se es una madre extraordinaria sin empuñar las armas y romper algunos dientes…).


  Tenía sesenta y dos años cuando la conocí. Una simpática paciente con una historia terrible que te recuerda que, efectivamente, a veces la vida es realmente perra y, efectivamente, los seres humanos ladran con mucha naturalidad.


  En el despacho de los médicos, yo hacía mi catarsis poniendo al corriente a mi compañera de la época.


  —Imagínate: niña de la asistencia pública va de casa en casa, su marido la deja embarazada una vez tras otra hasta que acaba por largarse abandonándola con seis hijos. El mayor está en chirona porque le pegaba, ¡a su propia madre! Y habla de él como si su niño hubiera robado una manzana. Le detectan un tumor en el útero: histerectomía total. El cirujano la caga: sección del nervio hipogástrico, pérdida de las funciones esfinterianas. Tendrá que ir sondada y hacerse lavados hasta el fin de sus días. Como guinda del pastel, ahorra para una operación correctora de la miopía: mala cicatrización, infección secundaria, secreción purulenta del globo ocular. Su vida es Remi, el niño de nadie y Los miserables juntas.


  Y añado esta frase estúpida:


  —¡Yo, en su lugar, sé lo que habría hecho!


  Entonces, desde el pasillo, una voz cruza la puerta del despacho:


  —Habría cuidado de sus hijos.


  Me vuelvo, la señora Yocasta lo ha oído todo. Me muero de vergüenza. Uno de sus ojos dice: «No pasa nada, cariño, mi vida le produce el mismo efecto a todo el mundo», y el otro, simplemente: «Mierda».


  Intento recordar cuál es de cristal y cuál le queda para llorar.


  Lo siento mucho, señora Yocasta.


  Todo.


  Las 15.00, abajo


  Mi madre siempre decía: los nombres son importantes, y saber sopesar las palabras que uno dice, también…


  Llevan a la señora Abeja al box 4. Tiene sesenta y ocho años, un tipejo ha embestido su coche. Collarín cervical, férula de muñeca, inmovilizador ceñido alrededor del cuerpo, la señora Abeja está totalmente agarrotada: Nefertiti dentro de su sarcófago.


  —¿Cómo va eso?


  —No muy bien…


  Parece perdida, la pobre Nefertiti, y aterrada, y triste, y cansada, sí, realmente muy cansada. Bonitos ojos verde mar.


  —¿El que le ha hecho esto ha escapado?


  —Pues sí…


  Le sonrío, no hay respuesta. No pasa nada, me gustan los retos.


  —El tipo de suceso que confirma la mala opinión que tenemos del género humano, ¿verdad?


  —Sí, eso es…


  Sostengo su mirada.


  —¿Sabe qué? Vamos a ocuparnos como Dios manda de usted. Lo que ha roto ese imbécil vamos a remendarlo. Y no hablo solo de los huesos. ¿Cree que está en el hospital? Pues se equivoca. Esto es el HOSPITAL. ¡Será lo MÁXIMO! Después de su estancia aquí, el Ritz y el Hilton le parecerán más sórdidos que el motel Bates de Psicosis.


  Enseguida me di cuenta de que me dirigía a una cinéfila. No se tienen unos ojos verdes tan gastados sin haberlos frotado en cantidad de buenas películas.


  —Vamos a ocuparnos como Dios manda de usted —repito.


  Nefertiti sonrió, pero eso, en aquel momento preciso de su vida de ser humano, no era una baza ganada de antemano.


  No hay pequeños desafíos en la vida. Y sopeso mis palabras.


  Si Nefertiti se ha roto algo, habrá que llamar a Jefe Gritón, el cirujano ortopedista. Esa perspectiva me alegra tanto como la idea de arrancarme las tetillas antes de cruzar el Nilo a nado sin vendajes ni antibioticoterapia.


  Algunos no hacen honor a su bata. Jefe Gritón es de esos. No sabe hablar sin chillar. La inteligencia es proteiforme; la comunicación es una de sus manifestaciones. Y en lo tocante a comunicación, Jefe Gritón tiene el cociente intelectual de una ostra.


  A veces lo llamo al quirófano para pedirle una opinión especializada. El asistente de cirugía hace de intermediario porque Jefe Gritón está operando; sujeta el teléfono delante del vertedero que le sirve de boca. Lo oigo vociferar por teléfono su odio a Urgencias, al personal de Urgencias, etc. Para él, Urgencias es el felpudo en el que limpia sus frustraciones.


  Así que he tomado una costumbre de tocanarices: cuando ha terminado, digo siempre al enfermero:


  —¿Puede añadir una cosa de mi parte?


  —Sí, claro.


  —Agradézcale infinitamente su paciente escucha y sus tranquilizantes consejos sobre la cuestión.


  —¿De verdad quiere que le diga eso?


  —¡Ya lo creo!


  —Muy bien… El interno le agradece su paciente escucha y sus tranquilizantes consejos sobre la cuestión.


  Jefe Gritón, fiel a su inclinación natural a desgañitarse:


  —PERO ¿QUIÉN ES ESE GILIPOLLAS?


  Ese gilipollas soy yo. El interno con cabeza de león, un poco tocanarices y un poco mentiroso. Un poco tocanarices con los cirujanos que se creen Dios. Un poco mentiroso con sus pacientes para proporcionarles una asistencia mejor.


  Las 15.00, cabina 3


  En el box que está al lado del mío, oigo elevarse la voz de Frotis. Mi compañera canta…


  He afirmado que Frotis es discreta trabajando. Debería añadir «casi siempre».


  En el box 3, una mujer llora: la señora Roble. Le HORRORIZAN las agujas. Y se disponen a hacerle una exploración aplicando una técnica que exige el peor de todos los pinchazos: la gasometría arterial. Por más que la enfermera la tranquiliza, no hay nada que hacer. Frotis lo intenta también, sin obtener mejor resultados.


  —¡No quiero! ¡No quiero!


  La mujer llora mientras la enfermera prepara el material. Frotis se siente impotente. La señora Roble llora cada vez más desconsoladamente.


  Frotis, fan incondicional de Michael Jackson, asaltada por un súbito impulso:


  —Cause this is thriller, thriller night.


  Empieza a imitar la coreografía del clip.


  —¿Qué hace? —pregunta asombrada la señora Roble entre dos sollozos.


  —Baila —responde simplemente la enfermera—, y yo voy a pinchar.


  Frotis, eufórica:


  —You know it’s thriller, thriller night.


  La enfermera:


  —Baila Y canta.


  —¿Y usted?


  —¡Yo pincho! Yo pincho Y ella baila. Mírela.


  Frotis gesticula y berrea:


  —You’re fighting for your life inside a killer, thriller tonight.


  —Está loca.


  —¡Bailo! —exclama Frotis.


  —Está loca de atar —completa la enfermera mientras pincha suavemente.


  La señora Roble está concentrada en la interna.


  —¡Está bailando! —exclama.


  —¡Y cantando! —dice la enfermera, extrayendo la muestra de sangre.


  —¿Y usted?


  —¿Yo? He pinchado.


  —¿Ha pinchado?


  —¡Pues sí! —confirma la enfermera.


  —Apenas he notado el pinchazo… ¡Es un milagro!


  Frotis se deja caer sobre una silla, sudando.


  —¡No, es Michael! That is Michael!


  Frotis canta muy mal. Y baila todavía peor. En cambio, fuma y bebe admirablemente. Lo intentó con el deporte una vez: no la aclamaron cuando volvió de hacer footing… Se había perdido y cogió el metro para regresar a casa.


  Su color preferido es el naranja; es bonito y realza su tez café con leche. Sus orígenes: etíope por parte de madre y germano-polaca por parte de padre. Una mezcla atípica de bollo, pimienta y salchicha: acaricia con una mano y pincha en la arteria con la otra. ¡Menos mal que no tiene un tercer brazo!


  Hace un rato, después de comer, un paciente se negó a que la atendiera Frotis. Por el color de su piel.


  —Has debido de ponerte hecha una furia…


  Frotis:


  —¡Ni de coña! ¡Menos trabajo!


  Ayer, box 4:


  —¿De dónde es? —le preguntó una paciente.


  —Del norte.


  La paciente, con una sonrisa irónica:


  —No, usted procede de un poco más lejos, ¿no? De un lugar más al sur…


  Frotis:


  —Etiopía.


  La paciente, encantada:


  —¡Es la primera vez que veo a una etíope!


  Mirada burlona de Frotis.


  —¿Y qué? ¿Decepcionante?


  Un día, me ha advertido, vendrá a currar vestida con un bubú.


  —No he puesto nunca los pies en África, pero, si quieren una etíope, les daré una etíope…


  Le encanta el retrato del Jah rastafari colgado en la cocina de su madre (también lo lleva tatuado en el tobillo: «Cuando me miro el pie, tengo la impresión de estar en casa»). Le gusta leer, aunque querría tener tiempo para leer más. Los libros usados, rasgados, manchados de café son sus preferidos. Mojó su ejemplar de Diagnósticos y tratamientos de las patologías corrientes en un tazón de chocolate caliente. Las páginas están onduladas y el canto completamente marrón. «Eso me tranquiliza, tengo la sensación de haberlo leído varias veces.»


  Una nimiedad basta para alterarla. El otro día, cuando estábamos todos sentados a la mesa en el comedor del hospital:


  —¿Por qué miras así a Amélie?


  —No me gusta la gente que corta los espaguetis.


  Intento calmarla. Le hablo de pintura. No hay nada mejor para regular sus palpitaciones que concentrar sus pensamientos en otra cosa.


  Le encanta el impresionismo.


  —Ese estilo me llena. ¡Impone, bebé!


  Su expresión favorita: «¡Impone, bebé!». Nadie entiende lo que significa.


  Las 16.00, todavía abajo


  El tiempo ha pasado a una velocidad absurda. No debería permitirse semejantes acelerones.


  Atiendo a una cría; Frotis, a un abuelito.


  Brigitte viene a buscarme; me llaman por teléfono. Que un teléfono fijo suene para localizar a un interno es suficientemente raro para preocuparme un poco… ¡A lo mejor he matado a alguien!


  —Hola, soy Solveig. (¡Uf! No he matado a nadie.) Has atendido a mi abuela, la señora Abeja. Ha tenido un accidente de coche y los bomberos creen que se ha roto el cuello del fémur. Estoy asustada.


  Solveig es la mejor amiga de Blanche y, sorpresa inesperada, la nieta de Nefertiti. Su nombre de pila es la traducción de «trifulca en casa» al escandinavo. Es injusto: ¡se pasa el tiempo consolando y mediando en los conflictos! La he rebautizado como Druth. ¿Por qué Druth? Es el nombre de una de las valquirias de Odín. Me agrada: se conserva la musicalidad noruega y, dado su gusto inmoderado por la equitación, no me la imagino de otro modo que como heroína wagneriana, tocada con casco, cargando a lomos de su caballo de guerra con un martillo en la mano.


  Nefertiti vuelve de hacerse la radiografía. Los bomberos creían bien: el cuello del fémur está roto. Llamo a cirugía. ¡Día de suerte! Jefe Gritón no está. Así que será Polluelo, el interno de cirugía, quien se ocupe del fémur de la señora Abeja.


  —Está débil —dice, preocupada, Druth—. Le duele mucho, pero no soporta la morfina. ¿Y la rehabilitación? ¿Será larga?


  Polluelo la tranquiliza.


  —Las abuelas son lo mío.


  Las nietas también son lo suyo: miraditas, sonrojos, voz ligeramente ronca… He notado pasar la corriente entre ellos. Cuando uno tiene una inclinación natural a rebautizar a la gente, descubre que tiene también la de querer casarla…


  Polluelo no se acuerda, pero Druth la Valquiria lo ha reconocido: se vieron hace tres semanas, justo el día en que ella cambió de opinión sobre los médicos y descubrió la delicadeza de los cirujanos ortopedistas (¡les aseguro que asociar la palabra «delicadeza» a la palabra «ortopedista» es realmente insólito!).


  Druth tenía una doble fractura en el tobillo derecho. ¡Qué frágiles tienen los huesos en esa familia!


  Las escayolas son como libros de oro: nuestros amigos escriben en ambos unas cuantas chorradas y hacen unos cuantos dibujos tontos.


  Muchas veces, una escayola ofrece un pretexto para grandes declaraciones de amistad… ¿Duda de sus amigos? Rómpase una pierna.


  Cuando llegó el momento de la liberación, la escayola de Druth la Valquiria parecía la Piedra de Rosetta en versión colegial. Polluelo vio los dibujos y las bromas. Aquello le llevó el triple de tiempo, pero serró en zigzag para salvar todos los glifos. Cual Champollion del bisturí, preservó ese precioso testimonio grabado sobre el artefacto. A veces, las chorradas como esa cuentan, y es algo bonito. Esta tenía el valor del amor y la amistad. No hacía falta mucho para que Druth la Valquiria cambiara de opinión sobre los médicos: ¡la delicadeza de un cirujano bastó!


  Los ortopedistas pueden ser las personas más delicadas del mundo. Una vez al año, pero ocurre.


  Las 19.00, arriba


  Tengo el tiempo justo de pasar por la quinta planta, donde están repartiendo las comidas. Mañana, mediodía y noche, todos los platos huelen igual.


  Leo una historia a Mujer-Pájaro de fuego. Me pide otra. Obedezco y le cuento la de Brigitte. Hace un rato, cuando Amélie destrozaba los espaguetis ante la mirada estupefacta de Frotis, la enfermera se ha acercado a mí.


  —Sé lo que estás haciendo. Está muy bien. Esto es lo que yo puedo contarte, haz buen uso de ello.


  Es lo que he hecho.


  —Crónica 34: «¡KABOOM!».


  Llaman al jefe, al interno, al conductor de la ambulancia y a Brigitte porque alguien se ha tirado desde un octavo piso.


  —Estamos a tope —me dice Brigitte—. No sé qué hay en el aire, pero ese día, no podemos estar más a tope. El conductor de la ambulancia no conduce, pilota; somos un equipo de superhéroes dispuesto a salvar a la viuda y al huérfano. Cuando llegamos al inmueble, cojo el desfibrilador (diez kg), el maletín de reanimación (otros diez kg), entramos en el vestíbulo. ¡Hay ascensor!


  —Nada de ascensor —dice el jefe—. Si se avería con nosotros dentro, el paciente está perdido.


  —¡Ah, sí, es verdad, el paciente! —sigue contándome Brigitte—. ¡Ya verá ese, cuando lo cojamos! ¡Hostia puta, vamos a recuperar a ese chalado y a traerlo de vuelta al mundo de los vivos como sea, agarrándolo de la tira del tanga si hace falta!


  »¡Subimos los peldaños de cuatro en cuatro, flotamos, nos deslizamos, somos partículas que vuelan!


  »Por fin llegamos al octavo, jadeando, sudando, pero entusiastas y orgullosos de haber corrido tanto para salvar a ese pobre tipo que se ha tomado por una gaviota. Se abre una puerta: una mujer bajita, con un delantal de cocina, abre los brazos y grita con acento pied-noir:


  —PERO ¿QUÉ HACEN AQUÍ? ¡Mi hijo se ha tirado por la ventana, es abajo donde los necesita!


  Y Brigitte añade en tono docto:


  —¿Te das cuenta, cielo? Hay una moraleja en esta historia… —Ligera pausa dramática—. Cuatro personas dentro de un mismo coche pueden acumular más de veinticinco años de estudios entre todas y aun así ser más bobas que una maleta sin asa.


  Otra pincelada rosa en el semblante de Mujer-Pájaro de fuego. ¿Mi objetivo? Combatir la palidez que tiñe sus mejillas. Se trata de una lucha constante: soy un pintor y en su rostro solo pondría rosa. Aunque fuera a base de bofetadas.


  Las 21.00, arriba


  —… Y no me extrañaría que pasara la corriente entre Druth, la nieta de Nefertiti, y Polluelo. Cuando la vio hace un rato en Urgencias, me miró y la señaló. Es un código entre nosotros: «Fíjate en su boca; parece el ojo de buey de un barco que se llamara Hazme daño después de haberme dado gusto».


  Mujer-Pájaro de fuego se echa a reír.


  —¡Háblame de él!


  —¿De Polluelo? Es EL chico en este mundo de amazonas… Es a la ternura lo que Kim Jong-il a la diplomacia. Sueña con recorrer el mundo con una mochila y pone prótesis a la gente para que pueda andar. Entre guardias y lo que no son guardias, está pillado en el hospital. ¡Y decir «pillado» es un eufemismo! La última vez que vio la luz del día fue buscando la palabra «vitamina D» en Google. Había una foto del sol saliendo en verano. Me confesó: «A veces, paseo y veo prótesis y huesos flotando en el aire». Y: «No conozco un ruido más agradable que el del martillo sobre una prótesis de cadera de buena mañana». No pone puntos de sutura, sino de soldadura.


  No cose, suelda. Polluelo tiene su propio lenguaje. Su cabeza está llena de bocadillos de tebeo. Él no come, él «ñam-ñam». Él no pone prótesis de rodilla, él «tac-tac» la rodilla. Él no duerme, él «zzzzzz…». Polluelo es el chico más guapo que pasea la bata por los pasillos del hospital, lo único que le falla es el peinado: parece escapado de un gulag para fans enloquecidos de Playmobil.


  —Tal como lo pintas, parece encantador.


  —¡Más que eso! Se llevó a una rubia a la cama con esta simple frase de indudable romanticismo: «¡Hola! ¿Te apetece que te haga el amor in vivo?».


  Polluelo, mi fiel compañero en los bancos de la facultad. En nueve años de estudios, me mostró que ver el lado bueno de la gente es la forma más honorable de resistencia frente a la brutalidad de los Hombres y de la vida.


  Su frase preferida es: «No hay tiempo frío, solo hay hombres débiles». Tiene, los genes de un taciturno del norte. Un día, en Vietnam, en unas prácticas hospitalarias en Hanói, nos encontramos en la unidad de ginecología rodeados de mujeres dando a luz. Muchos fluidos, ni un solo grito: la vietnamita parturienta pone cara de póquer. Aprieta los dientes, envía mensajes de texto a su marido, que se ha quedado fuera, y sufre, pero su semblante permanece impasible. Yo desfallezco, Polluelo aguanta estoicamente. Una de las mujeres empuja tan fuerte que todo se mezcla: gritos, vasos sanguíneos, orina, heces, lágrimas, líquido amniótico… La comadrona coge unas tijeras y se acerca. ¡¡¡No!!!, pienso. ¡No va a hacerlo! Lo hace. Episiotomía sin anestesia. ¡Un respeto para las mujeres! Estoy a punto de desmayarme. Polluelo no se mueve ni un milímetro. Llegan dos criaturas una tras otras. Gritan. Es magnífico. Es emocionante. El médico vietnamita traduce: el niño se llamará «Bosque profundo en invierno»; la niña, «Gran colina». Me vuelvo: Polluelo ha desaparecido. En el pasillo, sentado, llora como una Magdalena. No sé cómo será la vida de esos niños, pero han logrado algo increíble: Polluelo el Taciturno, el amigo valioso, llora. A escondidas, es verdad, pero llora.


  Esa noche, hablo hasta que la paciente se duerme, luego vuelvo a la residencia, situada trescientos metros más allá del vestíbulo del hospital.


  Recupero la música y los pasos de lado dejados esta mañana.


  Voy a divertirme. Esta noche voy a beber. Me acostaré tarde, ya dormiremos más mañana por la noche. Parece ser que todos morimos antes o después; yo voy a empezar por vivir la noche.


  DÍA 3


  
    “Bye Bye Macadam”


    Rone

  


  Las 6.00, en la residencia de médicos internos


  Anoche cenamos copiosamente en un restaurante que está cerca del hospital. Llevé a Polluelo y a Blanche al bar de al lado. Bebí, bailé y, sobre todo, no he dormido solo. Esta mañana había alguien en mi cama. Me duele la cabeza y el papel pintado de la residencia me produce náuseas.


  Hace quince años, unos internos colgaron adornos de Navidad. Siguen ahí. Para completar la ilusión, hemos añadido ornamentos exóticos: collares de flores y puesta de sol falsa. Es Hawái en Navidad versión «cartón piedra».


  Hemos adoptado a una orea: dos metros de largo, blanca y negra, hinchable, bueno, solo a medias. Se llama Willy Decameron. Al final de la noche, cuando uno de nosotros está borracho, triste, o se siente solo, baila con Willy, de pie en medio del salón.


  Vivimos en una gran barraca inestable. Hemos dado una capa de pintura barata sobre una capa de pintura ya desconchada. El resultado no es sorprendente; a pesar de todo, es nuestra casa.


  Nadie se queja de la insalubridad. Contrariamente al suelo del hospital, la residencia no está desinfectada. Los servicios sanitarios han detectado brotes de legionela en las tuberías de nuestra barraca.


  Tenemos prohibido utilizar las duchas…


  Amélie ha encontrado un método de defensa: antes que lavarse en el hospital, aguanta la respiración, se moja a toda velocidad, cierra el grifo y se enjabona. Luego, otra inspiración a pleno pulmón y vuelta a la ducha. Aclarado. Espiración. Cierra el grifo definitivamente. Inmensa inspiración. Regreso a la vida. Se trata tan solo de hacerse el fuerte. Un día, a uno de nosotros le dará un patatús. Corremos el riesgo.


  La desinfección surtirá efecto dentro de dos semanas. Amélie no se resigna. Ha prometido encontrar una solución enseguida.


  Las 7.00, ascenso hacia el hospital


  Todas las mañanas hago el saludo egipcio al sol. Tenía seis años cuando mi madre me enseñó cómo debía proceder. Se arrodilló detrás de mí, me levantó los brazos y sostuvo mis manos abiertas de cara al astro del día.


  —La vida es un regalo, pero lo olvidamos enseguida. ¿Notas el calor en la frente? ¿Sientes deslizarse los rayos entre tus dedos? Si sientes, estás vivo. No lo olvides.


  Encuentro a Anabelle subiendo hacia el hospital. Ha currado toda la noche. Pese a las ojeras y su figura descarnada, está guapa.


  —¡He vuelto a meter la pata!


  —Deja de coger a autoestopistas.


  Ríe y me cuenta la noche que ha pasado.


  La gente no lo sabe, pero los marcapasos hacen explotar los hornos de los crematorios. Cuando un paciente muere, le quitan el aparato.


  Son las dos de la madrugada, una paciente muere en una de las plantas.


  La enfermera llama a Anabelle.


  —Ha pedido que la incineren, pero lleva un marcapasos.


  —Se lo retiraré antes de que lleguen los familiares. ¿Los has avisado?


  —En veinte minutos.


  De noche entendemos mal o nos explicamos mal: para mi amiga, la enfermera avisará a la familia veinte minutos más tarde. Esta última cree haber dicho algo muy distinto…


  La unidad está a rebosar: un paciente ha sustituido ya a la mujer fallecida en su habitación. El cadáver descansa en el pasillo, en una camilla.


  Retirar un marcapasos es muy difícil. Conforme pasa el tiempo, se funde con el cuerpo del difunto: crecen fibras que forman una trenza prieta entre la pared torácica y el aparato.


  Anabelle lo intenta, tira con fuerza, tensa todos los músculos.


  Sentarse a horcajadas sobre ese cuerpo todavía caliente es difícil de olvidar.


  Que la familia de la paciente te pille en el pasillo a horcajadas sobre ella… ¡imposible de explicar!


  Poco después de las 7.00, arriba


  Mujer-Pájaro de fuego está totalmente interesada por la vida, reclamando sin parar noticias del mundo. Quiere enterarse de todo lo que provoca revuelo en los pasillos.


  —He oído salir una ambulancia. ¿Qué ha pasado? Tu compañera, Frotis, ¿está con ellos? ¿Es algo grave?


  Le gustaría que hubiera vida en la habitación 7.


  Yo tengo recuerdos a porrillo para ofrecerle.


  —El semestre pasado estaba haciendo una parte de las prácticas en el hospital y otra parte en la consulta del doctor Octopus Quijote. Es médico en J., en la periferia de M., que es la periferia de D., que es la periferia de la nada más absoluta. En resumen, J. se acerca mucho a la definición del agujero del culo del mundo. Octopus Quijote es un buen médico y también un médico viejo, decrépito y muy… puntilloso. No es que deteste a los rumanos, los árabes, los negros, los homosexuales, los niños que gritan demasiado, los niños que no gritan lo suficiente, los fibromiálgicos, «los aprovechados y los subsidiados», el presidente, etc. No, no es eso, no, pero «¿te das cuenta?, el mundo va por mal camino…». Por la noche, de vuelta al hogar, detestaba al mundo entero. Desconfíe de las personas hastiadas: es contagioso. Se te pega como la peste y te salen bubones en el corazón. Un día, saliendo de la casa de un enfermo, nos cruzamos con una mujer negra en las calles de J.; la mujer va con su hijo en brazos, lo lleva al colegio. «Hasta aquí te los encuentras…», dice el doctor, desesperado. Pienso en mi hermana adoptiva. Su piel es más negra que las rayas más oscuras de un tigre bengalí. Esa noche la llamé para decirle que me diera un montón de sobrinitos y sobrinitas negros. Iré con ellos a J., bajo las ventanas del buen doctor Octopus, a bailar al son de la bamboula con cinturones de plátanos alrededor de la cintura, huesos atravesados en la nariz y haciendo como que degollamos un pollo.


  —¡Ahí estaré yo! —exclama Mujer-Pájaro de fuego—. ¡Si es posible, allí estaré!


  Alargo la mano y ella la estrecha. Tenemos un trato.


  Me gusta mi hermana y sus rayas negras. Mi melena, casi blanca de tan rubia, le sienta como un collar de perlas a Joséphine Baker. Es la pantera huérfana recogida por una familia de leones.


  —Tengo otra hermana, mayor que yo, que es dentista.


  Mujer-Pájaro de fuego pone cara de terror. Yo protesto.


  —Pero ¿por qué la gente tiene tanto miedo a los dentistas?


  —¡A ver si lo adivinas, listillo! Un sitio donde tienes que abrir la boca y pasarlo mal… Muy poco atractivo, ¿no te parece?


  —Lo que pasa es que usted no conoce a mi dentista: un metro sesenta, ojos azules y una sonrisa capaz de hacer llover en el Sahara. Además de eso, si tiene usted cuatro años, le enseñará a ir en bici y a escribir poemas. Podría decirle que es simpática, pero eso nos tiene sin cuidado. Lo que queremos de ella es que sea buena en lo suyo y no nos haga daño. Pues lo es. Tiene una gran pizarra blanca en su consulta. Nos sentamos. Ella coge un rotulador negro y, al igual que hace con todos sus pacientes, explica: «Esto de aquí es tu diente. Voy a hacer tal manipulación en él, por tales y cuales razones. Aquí no notarás dolor. Aquí sí lo notarás por tales y cuales razones. No podré evitarlo. ¿Entendido?». Se vuelve. Sonríe. Llueve en el Sahara. La lección que nos da mi dentista: curar empieza por una buena explicación. Y si además uno tiene el superpoder de reverdecer el desierto con una sonrisa, todavía mejor.


  —¿Se ven a menudo?


  —Sí, los fines de semana.


  Esbozo una sonrisa pensando en la última comida familiar. Me paso la vida pronunciando esta frase: «Hay cosas peores en la vida». Oírla horripila a los que me rodean, en particular a mis hermanas. Siempre hay algo peor, más terrible y más desastroso en la vida. Es una cuestión de punto de vista. Pero la enfermedad destructora, la muerte asesina y la vida poderosa te mantienen la cabeza bien erguida, vuelta hacia esa insignificancia llamada «lo Esencial». Mis hermanas llevaban una hora preparando una tarta cuando se les cayó al suelo y se pusieron a maldecir.


  Pensando en Mujer-Pájaro de fuego, les dije:


  —No pasa nada, hay cosas peores en la vida.


  Me fulminaron con la mirada.


  Tengo razón, lo saben, pero en ese momento concreto para mis hermanas no hay nada peor…


  Con todo, ellas y yo estábamos allí, en la cocina. Estábamos vivos, teníamos todo el día por delante para ponernos de nuevo manos a la obra. Limpiar y empezar otra vez. No era tiempo perdido o malgastado porque lo pasaríamos juntos.


  Hay miles de habitaciones 7 y miles de pacientes a los que les encantaría estropear una tarta y volver a hacerla con las personas queridas.


  Al mismo tiempo, salida del SAMU


  Van cuatro en el vehículo:


  • Jefa Pocahontas, en plena concentración;


  • Brigitte, preparando las jeringuillas sin temblar;


  • el conductor de la ambulancia, confiado, pisando a fondo el acelerador;


  • Frotis, sujetando los electrodos en los cables, preparada para pegarlos sobre el torso del paciente.


  Tiembla un poco, pero hay que tener en cuenta que el bombero, por radio, no para de repetir la misma frase: «¡Hombre, cincuenta y cuatro años, parada cardíaca tras accidente en la vía pública, gran herida en cuero cabelludo!».


  Siempre la misma frase con la misma urgencia en la voz: «¡Hombre, cincuenta y cuatro años, parada cardíaca tras accidente en la vía pública, gran herida en cuero cabelludo!».


  Y Frotis se repite: «¡Hombre, cincuenta y cuatro años, parada cardíaca tras accidente en la vía pública, gran herida en cuero cabelludo!». Con un matiz añadido: «¡Vas a conseguirlo, vas a conseguirlo, vas a conseguirlo!».


  Frotis tiene ganas de salvar vidas y le encantaría empezar hoy.


  El conductor frena, las puertas se abren, el equipo sale al ataque: la jefa, en modo Manitú; Brigitte, con una jeringuilla en cada mano, en modo máquina de guerra; Frotis, en modo disco rayado: «¡Lo conseguirás, lo conseguirás, lo conseguirás!».


  De pronto, Pocahontas levanta la mano y detiene al equipo.


  —Tranquilos, se ha acabado.


  Les señala un trozo de filete en el borde de la calzada.


  —¿Qué es eso? —pregunta ingenuamente Frotis.


  —El hemisferio cerebral derecho —anuncia con calma Jefa Pocahontas antes de volverse hacia los bomberos—. ¿Quién es el IMBECIL que hablaba de una herida en el cuero cabelludo? —Y añade, dirigiéndose a Frotis—: Debes saber una cosa: la medicina tiene sus límites. Se abandona en tres casos hipotéticos: descomposición manifiesta, rigidez cadavérica y… ¿cuál es el tercero? ¿Te acuerdas?


  —Cabeza desprendida del cuello más de… Se me ha olvidado cuántos centímetros.


  Jefa Pocahontas fulmina a los bomberos con la mirada y suelta:


  —Son treinta centímetros. Pero no te fíes, que los hombres exageran a menudo…


  Poco antes de las 8.00, arriba, habitación 7


  —¿Cuál es tu apodo en el hospital?


  Me sonrojo.


  —Tengo varios. En este momento es «Treinta Millones de Amigos».


  —¿Por qué?


  —En mis últimas salidas con el SAMU, me han sucedido fenómenos extraños con animales.


  Mujer-Pájaro de fuego da palmadas de contento.


  —¡Cuenta, cuenta!


  —No es muy divertido…


  Se encoge de hombros y da más palmadas.


  —¡Venga, tu historia!


  Muy bien, ella lo ha querido.


  —Durante años, los perros me daban pánico. Un día, salimos con el equipo para atender a un niño de tres años. Ataque epiléptico. Cuando llegamos a su casa, el niño lleva veintiún minutos con convulsiones. Ha inhalado en los pulmones toda la comida. Se está muriendo.


  Interrumpo el relato: no le hablaré de la madre conmocionada, de los gestos heroicos de Brigitte, de la angustia del conductor de la ambulancia, un chico fuerte con cuya mirada abatida cruzo la mía.


  Le hablo del perro de aquel niño de tres años, aquel enorme doberman, mezcla del perro de los Baskerville y la bestia de Gévaudan.


  —Nos recibe sin un ladrido, con el rabo entre las piernas, abriendo camino. Se presentan cinco personas, pero el perrazo no chista. Peor aún, llora. Da vueltas y más vueltas delante de la ventana, nos observa alrededor del cuerpo de su pequeño amo y llora, rasca, gime sin parar.


  Intuye ya que todo ha acabado, lo sabe antes que nosotros, antes incluso que el destino. Aquello tiene algo de desgarrador y misterioso…


  No me gustan los melodramas, así que continúo.


  —Llegamos al momento en que tengo que hablarle forzosamente de Brigitte… ¡Si Rambo lleva una cinta en la cabeza es porque es una mujer y se llama Brigitte!


  Pelo rizado, cinta en la cabeza, morena. Bajo los cabellos, una sonrisa púdica. Un encanto, esta enfermera. Posee una rara cualidad: apacigua. Dice/hace/crea las palabras/los gestos/los climas que te tranquilizan. ¿Cómo? No lo sé, pero veo en todo eso algo de magia.


  Ella borra lo malo que hay en la vida; con ella, sientes que eres mejor.


  —Era una intervención muy difícil. Tres hombres: el conductor de la ambulancia, el médico y el aquí presente. Una enfermera: Brigitte. Una paciente: cuatro años, dos coletas, un body azul. Ese día, los tres hombres están paralizados: mala sincronización, mal día, mal karma. Somos como críos asustados por algo llamado Muerte con el aspecto de una niña de cuatro años.


  Brigitte tomó las riendas, se apretó la cinta y miró a la Parca directamente a los ojos con el mismo ademán que Sigourney Weaver en Alien, cuando Ellen Ripley le espeta al monstruo esa orden convertida en frase de culto: «¡No la toques, hija de puta!». Los gestos de Brigitte cronometrados a la perfección significan: «¡Hoy no!».


  —Imparte órdenes, prepara mezclas, ensarta goteros, palmea la vena, acierta a la primera, como un disparo en plena cara. Head shot. Fue el coronel ganador de una batalla que pintaba mal.


  Brigitte. Enfermera. Pelo rizado, una cinta en la cabeza, morena.


  Bajo los cabellos, una auténtica máquina de guerra contra la Muerte.


  Mujer-Pájaro de fuego pregunta, preocupada:


  —¿Los salvasteis? ¿Salvasteis a la niña de cuatro años con body azul y al crío epiléptico?


  —¡Por supuesto! Están mejor. Gracias a Brigitte.


  Es mentira. Da igual. El fin justifica los medios: me niego a entristecerla. Convenzámosla de la realidad de los milagros. Encadeno inmediatamente con otra historia, porque el secreto del éxito de una mentira es no insistir en ella.


  —¡Continuación de la serie «Los animales hacen cosas raras» cuando quieren a alguien! Me daban miedo los perros… y odiaba a los pájaros. Los imaginaba sucios bajo las plumas, percibía cierto odio en sus ojillos… Hasta el famoso día: es mediodía, intentamos reanimar a un anciano de ochenta y tres años. Masajeo. Soy un pobre diablo que se desloma. Detrás de mí, Jefa Pocahontas. Unos trinos ridículos suenan cada tres segundos exactamente. Parece el sonido estridente de una postal de cumpleaños musical. Ya sabe, esas que hacen «tararí tararí» cuando las abres. Les pido a los bomberos: «¿Podrían desconectar ese cacharro?». «¡No sabemos de dónde viene el sonido!»


  Otro chirrido ese día. Te taladra los tímpanos y está verdaderamente fuera de lugar en ese contexto. Me vuelvo hacia Espalda Cuadrada, un conductor de ambulancias que tiene el don de transportarte de un punto A a un punto B separados por 34 kilómetros, en 10 minutos y 43 segundos sin provocarte la menor náusea (sudores fríos, en cambio…).


  —¡Joder, es insoportable! —exclamo.


  En serio: un hombre se está muriendo y un ridículo «tararí tararí» marca el ritmo del masaje cardíaco.


  Jefa Pocahontas anuncia:


  —Se ha acabado. Lo dejamos.


  En ese momento, el «tararí tararí» deja de sonar. En seco. Definitivamente.


  —¡Por fin! Más vale tarde que nunca…


  Me levanto, Espalda Cuadrada se quita los guantes, Brigitte guarda las jeringuillas: no han servido de nada porque el paciente ha muerto.


  Detrás de una pila de libros, junto a la ventana, un ridículo canario en su jaula. Va de un lado a otro de la percha. Una bolita amarilla y minúscula.


  Se había acabado, el combate ya no seguía. Así que dejó de cantar. No era electrónico, era orgánico; no una voz mecánica, sino de aliento.


  —No me gustaban los pájaros. Quizá me equivocaba.


  Mujer-Pájaro de fuego aprueba cabeceando. Seguramente yo soy como aquel pájaro: mis cuentos son una sucesión de «tararí tararí» que la exhortan a vivir.


  Añado:


  —Las hormigas salen para evitar el enterramiento, las serpientes golpean el cristal de su terrario, los elefantes huyen, las ranas dejan de copular. Solo los hombres permanecen inactivos cuando se produce la catástrofe. En Pompeya, en su ganga de ceniza volcánica, hay cuerpos abrazados en una cama haciendo el amor. ¿Moraleja? Somos más tontos que las ranas.


  —¿Moraleja? ¡No soporto los volcanes! Cójalos y écheles agua dentro. ¡Tiene que haber extintores de volcanes!


  Hablamos de viajes. Para ella, el avión está descartado.


  —Los odio. Esas enormes ballenas no funcionan en el aire. Todo el mundo cree que sí, pero es falso…


  Le daban miedo los aviones y los barcos, así que solo viajaba en tren. Un día, una catenaria se incendió y el vagón en el que ella dormía descarriló. No hubo ningún muerto, pero sí varios heridos. Desde entonces no pone un pie en un transporte colectivo.


  —Si al final subo a un barco, iré a África, a Kenia, a ver a las jirafas bajar el cuello hacia el suelo. África es maravillosa, todo empezó allí. Desde que el padre de Thomas se fue, sueño con que un keniata gigantesco me lleve en medio de la sabana y sacuda mi cuerpo de abajo arriba.


  —El doctor Ubuntu es senegalés. Podría hacer «temblar su mundo», ¡lo hace por los internos! ¡Entre los dos lo convenceremos!


  —¿Convencerlo? —Señala su bata y, debajo, su barriga hinchada por la enfermedad y sus pechos completamente marchitos—. ¿Quién diría que no con un cuerpo como este?


  Reírse de sí misma es su última libertad. En este momento en su vida no abunda lo divertido.


  Las 9.00, abajo


  Hasta mediodía estaré en el servicio de urgencias llamado UHCD. No tiene nada que ver con un banco suizo, es la sigla de Unidad de Hospitalización de Corta Duración. Se lleva allí al paciente que tiene «el culo entre dos camas del hospital»: demasiado inestable para trasladarlo a una planta, pero demasiado estable para seguir en Urgencias. Me gusta la UHCD: tienes el final de la historia. En Urgencias, los pacientes llegan y se van. O a su casa o a las diferentes unidades. No sabemos qué es de ellos: ¿vida?, ¿muerte?, ¿curación?, ¿agravamiento?… Misterio… Peor aún: ignoramos quién era realmente el culpable. ¿Estafilococo o estreptococo?, ¿pancreatitis aguda o colecistitis?, etc. Es un Cluedo cuyo enigma queda sin resolver.


  En la UHCD sabemos «quién» y sabemos «cómo»: llave, cuerda o candelabro. Tenemos todas las respuestas.


  A mi segundo paciente lo he llamado Crusoe. Está atrapado en una isla desierta. Desierta y abandonada. Dieciocho años, conductor desafortunado. Le ha tocado el Euromillones de las fracturas.


  Su cuerpo es una bolsa de tabas que hace «clin-clin» cuando la agitas.


  Lo operarán por la mañana.


  La enfermera de noche:


  —Quiere el móvil para llamar a su novia. Está desorientado. No sabe… Me dice: «Menos mal que iba solo en el coche». ¿Te das cuenta?


  No, inocente, no me doy cuenta. Nadie puede.


  —¿Quieres ir a verlo?


  Yo, dando largas:


  —¿Está estable?


  —Sí. Esperamos luz verde del quirófano. ¿Quieres verlo?


  —No. Esta mañana, no.


  No quiero ver a Crusoe, dieciocho años, habitación 2, metido en la cama, conductor del vehículo.


  Crusoe, que hace «clin-clin» cuando lo agitas y repite al personal: «Menos mal que iba solo en el coche».


  La amnesia de los hechos —común en el traumatismo craneal o en el síndrome postraumático— jamás impedirá que a los dieciocho años el único amor sea el Gran Amor, aunque este nunca dure mucho tiempo…


  Su novia, la pasajera del vehículo, diecisiete años, ha muerto en el acto.


  (Rectificación: en la UHCD a veces no tenemos todas las respuestas.)


  Pienso en Crusoe. Soy un verdadero idiota por conducir por encima de la velocidad legal. Siempre me he dicho que moriría joven por causa de un accidente de coche. Una reflexión tonta, por supuesto… Pero estoy seguro de que un día me tocará a mí.


  Se lo he dicho a la paciente de la habitación 7, Mujer-Pájaro de fuego.


  Su mirada es de reprobación. ¡La moribunda allí es ella! Que cada uno desempeñe su papel en el pequeño teatro de la comedia humana. Ella quiere verme exhalar el último suspiro siendo centenario.


  —Lleva cuidado —me dice.


  Conduzco mal. Mis amigos dicen que lo hago con «maneras deportivas». En realidad, son bruscas y muy ruidosas.


  En los tres últimos meses, cuando alguien sube en mi coche se sorprende por el volumen de la música:


  —¿Siempre escuchas la música tan alta?


  —No, no…


  Solo desde que hice prácticas en cuidados paliativos. Incluso a veces, en los semáforos en rojo, bailo («gesticular» es un término más apropiado). Parezco una loca sobreexcitada y bajo los efectos de la droga. Me da igual. ¿La única conclusión que he sacado de seis meses en cuidados paliativos? Si puedes poner la música a tope, pon la música a tope. Y esta lección sirve para otras cosas distintas de la música… Cuando puedes bailar claqué, bailas claqué. Aunque sea en el pasillo de un hospital y aunque signifique perder definitivamente la dignidad ante la señora de la limpieza. Todo vale con tal de no pensar en la paciente de la habitación 7: dar pasos de lado, bailar junto al precipicio.


  En serio: si un día se cruza con un loco que baila delante de un semáforo en rojo, dentro de su pequeño coche metalizado, sea indulgente, es posible que sea yo. O, mejor aún, en vez de mostrarse indulgente, baile también tras sus cristales.


  Le hablaré de esto a la paciente de la habitación 7, después de haberla provocado un poco.


  —Sigo sus consejos, bailo, me divierto.


  Eso la tranquilizará.


  Después le contaré chistes de estudiantes de medicina con prostitutas tuertas y enanos con pantalones cortos para escandalizarla ligeramente. Abrirá mucho los ojos con expresión ofendida. Ni aun estando moribunda se librará de mi humor dudoso.


  Las 10.00, UHCD


  Con la moral por los suelos a causa de Crusoe, entro en la habitación de al lado: el señor Chopin, ochenta y seis años, ingresado a causa de un dolor torácico. Exploración correcta, ecografía correcta, diagnóstico correcto, pronóstico malo: nunca he conocido a nadie que se pusiera tan contento al enterarse de que tiene una disección aórtica no operable.


  Sonríe. Le explicamos «a grandes rasgos» que su aorta puede abrirse en cualquier momento y vaciarse en el abdomen. Sonríe. ¿Estará mal de la cabeza? Las enfermeras no lo saben. Tumbado en su cama, el hombre parece satisfecho de su suerte.


  Su hija, por teléfono: no, el señor Chopin no está loco; sí, razona perfectamente.


  ¿Por qué no está abatido? El señor Chopin, ochenta y seis años, conserva algo de la juventud: está enamorado. Después de sesenta y cuatro años de matrimonio, su mujer murió hace nueve días.


  Y yo, pobre ingenuo, me preocupaba por nada, pues en realidad acabo de anunciarle que su duelo no durará mucho tiempo. Su disección no es aórtica, es romántica.


  A las diez de la mañana, estos son los actores en escena:


  • un interno que baila claqué para burlarse de la Parca;


  • un joven enamorado a quien se le va a romper el corazón;


  • un viejo enamorado feliz de que el suyo vaya a estallar de un momento a otro.


  Lo que lógicamente equivale a evocar una parte del panteón hospitalario:


  • a mi derecha, el Pequeño Dios de los Jóvenes Enamorados: divinidad mediocre y negligente;


  • a mi izquierda, el Pequeño Dios de los Viejos Enamorados: tierno y bondadoso, provoca disecciones aórticas en el tórax de los viejos amantes en fase de duelo.


  En ambos casos, la muerte gana, pero con más o menos elegancia…


  Un poco más tarde me ocupo de Éponine Étain, noventa y dos años. Anoche se cayó y se golpeó la cabeza con un mueble. Cuando uno es joven, a los muebles les chifla atraer a los meñiques de los pies. Cuando uno es viejo, la frente es una de las preferencias de las esquinas de los estantes.


  La paciente está aterrorizada.


  ¿Por qué?


  Padece de sordera y ceguera bilaterales totales.


  Imagínese despertarse solo en un lugar desconocido, una habitación completamente a oscuras… Lo tocan, pero usted no sabe quién… Le hablan, pero usted no oye nada…


  Retrocedo: ella está en la cama, yo estoy de pie; no sé qué hacer.


  ¿Tranquilizarla? No oye. Le grito a dos milímetros de la oreja y se queda absolutamente impasible.


  ¿Cogerla de la mano? No sabe quién soy. Está en una habitación donde la noche ha caído hace mucho tiempo… ¿Y mi mano desconocida va a coger la suya?


  No, imposible.


  Mueve la cabeza de derecha a izquierda, el cuerpo también. Está inquieta.


  ¿Qué actitud adoptar?


  De pronto, llaman tímidamente a la puerta. Es su esposo, un anciano elegante. La dama del batacazo está casada desde hace setenta y un años con este hombre tocado con sombrero.


  Éponine, noventa y dos años, sordera y ceguera bilaterales totales, sonrisa de alegría, vuelve la cabeza hacia la puerta.


  —¡Ah! ¡Estás aquí!


  No puede verlo, no puede oírlo. Pero sabe quién es. Su presencia la tranquiliza, la alegra.


  —¡Ah! ¡Estás aquí! —vuelve a decir.


  Sin duda la frase más bonita de la mañana.


  Las 11.00


  Precisamente esta mañana los viejos se dan cita en el hospital. La octava plaga de Egipto. Una invasión de langostas con andador. No tengo nada en contra, pero todavía me faltan dos por examinar y no tendré tiempo de subir a la quinta planta a poner el grito en el cielo porque Mujer-Pájaro de fuego no haya comido…


  Llamo a Frotis de refuerzo. Necesito precisiones, y ha sido ella la que ha recibido a Georgia Merluza. Tiene ochenta y ocho años y la ha derivado aquí su médico de cabecera. Por teléfono, este le explicaba a mi compañera:


  —No he tenido tiempo de ver a la paciente, pero su hija describe un comportamiento muy extraño, creo que podría tratarse de síndrome confusional. Descarte un desequilibrio hidroelectrolítico, un fecaloma, un globo vesical o un ictus…


  —Envíela, yo controlo —le contesta Frotis.


  Georgia ha llegado. Confusa. Incluso muy confusa.


  Frotis está acostumbrada a ese tipo de confusión: en doce segundos exactamente ha reconocido los síntomas y se ha vuelto hacia Jefa Pocahontas para darle su diagnóstico.


  —La paciente, la que tiene ochenta y ocho años, está borracha como una cuba.


  Los análisis no ofrecen lugar a dudas: alcoholemia 3,6 gr.


  Hay un poco de sangre en el alcohol de la abuelita.


  Cuando la examino yo a las once, Georgia está mejor. Elimina el alcohol tranquilamente. Llamo a su hija, que se muestra categórica:


  —Mi madre no ha bebido ni una sola copa en ochenta y ocho años.


  Los superpoderes no existen: Georgia no tiene el de destilar whisky en su estómago envejecido…


  Le cojo la mano.


  —A ver, Georgia, ¿qué ha pasado?


  Ella se deshace en disculpas.


  —Estoy muy avergonzada. Estaba en casa, pensando en una amiga que murió hace dos días. Tenía frío, estaba triste, encontré esa botella de armagnac… No había probado nunca el alcohol. Me tomé una copa y se me pasó el frío. Después de la tercera, ya no estaba triste. A partir de la cuarta no recuerdo nada. Siento muchísimo haberles causado tantos trastornos…


  —¡No pasa nada, Georgia, no pasa absolutamente nada!


  Pide perdón treinta y seis veces más. Estoy incómodo, no me gusta que una persona mayor se disculpe por haberse sentido sola…


  —¿Es normal que me duela tanto la cabeza? —me pregunta.


  La primera curda y tantas arrugas en la cara… Se podría hacer un buen fuelle de acordeón con la cara de la anciana.


  Las 12.00, abajo


  La mañana termina y no he tenido tiempo de subir a ver a Mujer-Pájaro de fuego. Salgo de la UHCD y me reincorporo a mi puesto en Urgencias. Llamo a Blanche, que está con ella.


  —Pasaré a última hora de la tarde. Esto está a rebosar, han venido todos los viejos. Se han pensado que hay un congreso de la cuarta edad. ¿Cómo está? ¿Ha comido?


  —Qué va.


  —¿La has reñido?


  —Un poco.


  —Un poco no es suficiente. Dile que echaré fuego por la boca si no se toma el maldito complemento alimenticio. Me importa un comino si tiene hambre o no. Oblígala.


  Silencio incómodo.


  —No puedo quedarme más —dice Blanche—. Frotis va a relevarme. Está al corriente. Incluso escribió anoche sus propias crónicas.


  —¿Y tú?


  —Nunca me pasa nada, así que leo fragmentos de tu libreta. Le he leído ese en el que cuentas tu primera gasometría.


  —Perfecto. Es divertido. Placen falta historias divertidas. Hazla reír a carcajadas y, cuando tenga la boca bien abierta, le metes el complejo multivitamínico por el gaznate.


  Cuelgo. Rio al recordar la historia.


  El señor Rivière tiene setenta y ocho años. Tengo que extraerle sangre de la arteria radial. La primera «gaso» es como el desvirgamiento: es inevitable, a menudo doloroso, a veces fallido, pero, una vez hecho, te sientes aliviado y quieres repetir.


  Ahí me tienen, pues, jeringuilla y aguja a punto para maltratar la muñeca del buen señor Rivière, cuando alguien llama a la puerta. Pienso: «¡Es el colmo! ¡No se puede perder la virginidad tranquilo en este hospital!». Pero digo:


  —¡Pase!


  ¡Anda! Es el doctor Rivière, profesor, un peso pesado en la facultad además de mi nuevo jefe… ¡Anda! Le da una palmaditas en la mano al señor Rivière, lo besa en la frente, le pregunta qué hay de nuevo. ¡Anda! Es verdad, el señor Rivière y el doctor Rivière tienen el mismo apellido…


  —Le horrorizan las agujas. ¿No le importa que me quede mientras le toma la muestra de sangre a mi padre?


  Pienso: «¡&:€314116,?!’@arrrhhh», cuyo significado literal más próximo es: «Y ya puestos, ¿no querría atizarme también con una pala?».


  Pero digo:


  —¡No, no! ¡Ni mucho menos!


  Dos minutos más tarde, en el ascensor que baja al laboratorio, empuño bien en alto la jeringuilla como la Libertad guiando al pueblo enarbola su estandarte.


  No digo que el señor Rivière haya disfrutado, pero he sido rápido: la sangre ha subido enseguida.


  Las puertas se abren, la auxiliar de clínica me sorprende bailando la samba. Tengo la cara de un idiota que acaba de perder la inocencia.


  Las 14.00, abajo


  Miro el reloj. Mi amiga está arriba, contando nuestras historias. Despreocupado, me concentro en la faena.


  Un misterio se cierne sobre los servicios de urgencias: un día nos llegan infinidad de pacientes con dolor de vientre; da igual la patología exacta (apendicitis aguda, diverticulitis, úlcera de estómago, etc.), será cosa de gastroenterología. Al día siguiente arrasa el ictus: neurología a porrillo. Luego viene el desfile de las torceduras de tobillo, los brazos y los cuellos de fémur partidos en dos…


  Cada día tiene su tema. Los estadísticos deberían estudiar el fenómeno. Es como si las enfermedades se agruparan por rangos para atacar.


  Inexplicable.


  Si los lunes toca raviolis, hoy toca geriatría.


  «Geriatría», un nombre horrible. Parece una galleta olvidada en el fondo de un armario. Como los viejos. Los depositamos en casas. Los olvidamos. En verano, los dejamos secarse y morir. Nos joroban. Son una pesadez. Molestan. En una sociedad donde el individuo vale ante todo por su productividad, ¿qué se puede esperar de un viejo achacoso? Nada… Salvo recordarnos que el hombre, incluso civilizado, incluso con toda su tecnología y todas sus técnicas médicas, sigue siendo un simio evolucionado que se hace pipí encima al final de su vida.


  Envejecer es una cuestión de gravedad. Estamos cansados de estar de pie. La horizontal del suelo nos tiende los brazos, nos dejamos caer sobre ella, el bípedo vuelve a ser cuadrúpedo, sube al revés la pirámide de la evolución. Nos acostamos siendo monos o chimpancés.


  Me gustan los viejos. Muchísimo. Por lo demás, el final de la tarde iba a brindarme dos buenas ocasiones de recordar cuán bello es convertirse otra vez en simio.


  Las 18.00, Frotis, compartimento número 4


  El señor Storien, noventa y ocho años, encajonado entre un viejo estreñido y un viejo demente.


  El abuelito del 4 tiene ganas de hablar, ella titubea: no tiene tiempo, y ganas tampoco… Me ha prometido que subirá a hacerle compañía a la paciente de la habitación 7 y no quiere llegar tarde.


  Se lo juega a cara o cruz. Cara: se sienta en una silla.


  Frotis tiene veintisiete años: unos cuantos éxitos, unos cuantos fracasos, varios novios, buenos recuerdos, amigos fieles, una libreta de ahorro en el banco y una moneda para jugar a cara o cruz. Una vida sin tropiezos.


  Abuelito Storien:


  —Yo hablaba francés, alemán, polaco y yiddish. Estaba en Polonia al final de la Segunda Guerra Mundial.


  A Frotis le da un vuelco el corazón: Polonia, eso le dice algo; la Segunda Guerra Mundial también.


  —Había lingüistas para dar y vender. ¿Cuál era mi trabajo? Ir de pueblo en pueblo, con un mandato de la población, para buscar e identificar a los desaparecidos.


  Frotis escucha, pálida e inmóvil.


  —Ponía un nombre sobre los cuerpos. Los devolvía a su familia tras haber investigado sobre su origen. Era importante sacarlos del fango y del olvido.


  El tiempo se detiene.


  Mi compañera escucha, conmovida, el relato de sus orígenes: su familia está enterrada allí, bajo el suelo helado de Polonia.


  Las 19.00, abajo


  Al final del día, el señor Korée, ochenta y seis años, espera desde hace un rato en los pasillos del hospital. No sé por qué está aquí. Me falta poco para acabar mi turno y estoy impaciente por subir a la quinta planta. Como estoy atendiendo al señor Magdalena, herida en la frente, paso una y otra vez por delante del señor Korée sin verlo realmente… Tendrá que esperar a que termine con la sutura de cuero cabelludo.


  A priori, él no está de acuerdo, pues me agarra de la bata y dice con voz trémula:


  —Oye, hijo, tendría que ir a cambiar el agua a los geranios…


  Yo, con prisas, hablando en voz bien alta como hablamos a todos los viejos, incluso a los que no están sordos:


  —¡ESTÁ EN URGENCIAS, YA SE OCUPARÁ DESPUÉS DEL JARDÍN!


  —¡No hace falta que grite, no estoy sordo! ¡Y no le hablo de mi jardín! ¡Lo que le digo —explica furioso, señalándose la pelvis con el índice— es que me estoy meando!


  ¡Ah!, se refería a esos geranios…


  Llamo a Frotis y le cuento el episodio del jardinero en el pasillo. Ella repite la anécdota a la paciente de la habitación 7. Las oigo reír a través del teléfono.


  —¿Qué tal va?


  —No te preocupes, controlo.


  Frotis y su palabra fetiche: en cualquier circunstancia, ella controla.


  —Le estoy contando la escena del otro día, cuando le entraste por el ojo a aquella abuela.


  —Sé fiel a la verdad, si no, le revelaré el origen de tu apodo…


  —No tengo ni idea de qué me hablas… Además, me has pedido que la haga reír. A mí esta historia tuya me gusta y me río cada vez que la oigo.


  Ese episodio de la abuela enamorada sucedió a la vuelta de una intervención del SAMU especialmente difícil. Viendo mi cara de al menos seis metros de largo, Frotis decide subirme la moral y me coge de un brazo.


  —Anda, ven, tengo una paciente simpatiquísima. Canta.


  La señora Kosmou, ochenta y nueve años, demente, nos recibe en su habitación entonando «La Marsellesa».


  Al oírla se me funden los plomos y me pongo a cantar con ella cogidos de la mano. Frotis también. Entonces la señora Kosmou nos pilla desprevenidos atacando con «Ah, le joli vin blanc», cuya letra no me sé.


  Pese a todo, intentamos seguirla para hacer ambiente. Al final, la señora Kosmou deja de cantar, me mira, acerca su rostro al mío y grita:


  —¡Qué guapo es! ¡Dios mío, qué guapo es!


  Después de la intervención un poco dramática, me alegro de gustarle a una abuelita demente de ochenta y nueve años… No hay placeres pequeños en la vida (como decía Sade).


  —¡Menudos ojos verdes! Unos ojos verdes preciosos, ya lo creo que sí…


  Y allí mismo, delante del equipo y de mí mismo, no poco orgulloso de tener unos ojos verdes preciosos, añade:


  —Pero, en mi opinión, tiene una pilila minúscula.


  Carcajadas generales. Tras las cuales, la señora Kosmou nos hace una descripción anatómica detallada de mi aparato reproductor…


  Cuando era externo, atendí en la unidad de geriatría a una gran arquitecta, una dama elegante y rolliza que respondía al dulce nombre de señora Flamel.


  En aquella época yo tenía veinticuatro años y una vaga idea de la vejez. Estaba estudiando los historiales cuando oí abrirse la puerta. Era la señora Flamel en una camilla. En la horizontal del mundo. Había estado tendida veintiocho horas antes de que la recogieran.


  La señora Flamel y yo conectamos enseguida. Me ocupé de la señora Flamel. Trataba al personal con la ternura de un higo bajo el sol mediterráneo, con sus arrugas y todo. Sus hijos le traían fresas y bombones. Ella nos los daba todos.


  Al día siguiente de su hospitalización, ya insistía en sentarse en el sillón.


  Dimos la vuelta a su cuerpecito rollizo en dirección al sillón. Ella nos ayudó, agarrada a nuestros brazos, empujando cuando tirábamos, jadeando con nosotros.


  ¡Aaarriba! ¡Aaarriba! Lo conseguimos. Juntos.


  Pasó a la primera planta del mundo: el sillón.


  Al cabo de una semana se hartó: de la cama al sillón, del sillón a la cama… Necesitaba más. Deseaba verticalidad, perpendicularidad bajo los pies, asirse al eje terráqueo y sostenerse.


  ¡Aaarriba! ¡Aaarriba!


  Lo hizo. Con dificultad, pero lo hizo. Se mantenía erguida: segunda planta del mundo. Dio un primer paso. Al día siguiente, otro. Una semana más tarde, andaba y subía y bajaba escalones sola.


  Un día me dijo:


  —¿Podría ayudarme a coger la maleta? Hay un jersey dentro.


  Paseó por delante del hospital. Para nosotros era la entrada; para ella, la salida. Había conquistado su Capitolio exclusivamente con su fuerza de voluntad. Yo la miraba, le decía que era extraordinaria.


  Algún tiempo después, arrojé a la señora Flamel desde lo alto de la roca Tarpeya.


  Sentado a su lado, saqué un largo papel con casillas y dibujos. Un test obligatorio para evaluar sus funciones cognitivas.


  —¿Qué es eso?


  Mis explicaciones la hicieron reír.


  —En ese aspecto todo va bien, hijo, todavía no soy una vieja chocha.


  Pregunta número 1:


  —¿En qué ciudad estamos?


  Encogimiento de hombros:


  —Nunca se me ha dado bien ese juego.


  Siendo como era una mujer que siempre miraba a los ojos a su interlocutor, agachó la cabeza.


  —¿En qué año?


  —¿2003? No, espera, ¿2006? No… —Su sonrisa desapareció, buscó mi mirada y, con una expresión de absoluta derrota, confesó—: No me acuerdo, hijo.


  Odié lo que acababa de hacerle a esa mujer.


  Las 20.00, en el ascensor


  He terminado de suturar al señor Magdalena. Ha sido un encuentro… extraño. Ha hecho pedazos la pequeña y frágil catedral que hay detrás de mi esternón.


  La jornada había empezado a las siete y media con una vieja de noventa y siete años. Con la excepción de Crusoe en su isla desierta, prosiguió, de persona mayor en persona mayor, hasta las ocho de la tarde, momento en el que habría matado por que llegara un chavalín con el tobillo roto o una cría con un buen dolor de barriga.


  Empujo la puerta del box 4, lo veo: el señor Magdalena, tumbado en la camilla, con la cabeza abierta como consecuencia de su caída y unos ojos azules de mirada penetrante. Una vieja tórtola perdida. Me conmueve, me hace olvidar de inmediato a la chiquilla de once años vomitando o al futbolista con el tobillo cascado. Por su olor. El señor Magdalena huele como Moïse, mi abuelo. Durante el rato que estoy cosiendo, ese hombre, que cree que estoy prestándole un servicio, ignora esta verdad esencial: lo que él me ofrece vale infinitamente más que lo que yo le doy en puntos de sutura. El señor Magdalena de Proust me brinda la posibilidad de volver a ser el niño de seis años sentado sobre las rodillas del viejo Moïse.


  Durante 24 minutos y 17 segundos exactamente, el compartimento 4 me ha devuelto a mi abuelo. El hombre que olía a desván, a armario bien ordenado, a tocadiscos de madera y a agua de colonia. El tema del día ha sido: «Tengo más de noventa años y he decidido celebrarlo en Urgencias… para recordarle a un médico interno hastiado que realmente somos, todos sin excepción, el nieto de un viejo».


  Poco después de las 20.00, arriba


  Todavía conmovido, oigo a través de la puerta entreabierta a Mujer-Pájaro de fuego preguntar a Frotis:


  —¿Qué pasó?


  Ella le cuenta que la señora Athanor llega a la consulta y…


  —Buenos días, doctora, estaba haciendo el amor y mi amigo ha perdido la alianza.


  —¿Y yo qué quiere que haga? ¡Busquen debajo de la cama!


  La señora Athanor inspira hondo antes de ponerse una mano sobre el pubis.


  —No, doctora, ha perdido la alianza.


  —¡Ah! Túmbese, relájese, eso hay que mirarlo.


  Pequeña lección para los pacientes: la utilización del «hay que» para los tactos rectales y vaginales despersonaliza el acto, es preferible el «vamos a», porque la píldora pasa mejor si se tiene la impresión de ser un equipo; curiosamente, ser objeto de un tacto vaginal es percibido a veces de forma muy personal…


  Frotis introduce el espéculo.


  La señora Athanor:


  —Vaya, qué curioso, cuando me mete eso, tengo la impresión de estar haciendo el amor.


  Frotis tiene la colección completa del programa de divulgación científica C’est pas sorcier, con Fred y Jamy. Así que no desconoce nada de la anatomía: pocas cosas se parecen menos a un pene que un espéculo (aparte, quizá, de un pico, un ventilador, el personaje de Casimir del programa infantil L’íle aux Enfants o un paquete de galletas Le Petit Écolier).


  Opta por reír.


  —¡Espero que su marido no tenga el sexo de plástico!


  La señora A.:


  —Mi marido, no. Y mi amante, tampoco. Y para evitar que tenga problemas es absolutamente preciso encontrar la alianza por ahí adentro…


  La paciente de la habitación 7 se echa a reír.


  Entro y me topo con la bandeja de la comida, intacta.


  —No quiere comer —se disculpa Fabienne desde el pasillo.


  Yo solo tengo ganas de zarandear a la paciente.


  Bajo mis pies, la paciente de Anabelle, la señora Blackhole (Galactus), come a dos carrillos. Devora por cuatro. Mujer-Pájaro de fuego no come por nadie. Sin embargo, la alimentación es la vida. Cuanto más comes, más ESTÁS en el mundo. Una barriga bien llena y bien pesada es un ancla echada al fondo del cuerpo.


  —¿Cómo piensa subsistir? Está tumbada en la cama sin hacer nada, no se alimenta, no bebe. Se conforma con un poco de sol. Como una planta: vive exclusivamente por fotosíntesis. Mañana ya no recibirá ni la luz del día y se quedará tan inerte como una estrella de mar. ¿Es eso lo que quiere? ¿Convertirse en molusco?


  La zarandeo. Ella a duras penas reacciona. O peor, bromea. Mis reprimendas rebotan sobre su naricita respingona.


  Eso me saca de mis casillas.


  —¿Qué tal ha ido abajo? —pregunta para cambiar de tema.


  Estoy tentado de insistir, pero es inútil. Volveré a la carga mañana.


  —El tema del día ha sido: «Tengo más de noventa años y he decidido celebrarlo en Urgencias». Bueno, hasta la última visita: Jules y Julie, catorce años los dos. Jules se cae con todo el peso del cuerpo sobre una muñeca. Julie cae sobre Jules. Se revuelcan entre besos y caricias. No pasa nada: son jóvenes, no huelen a naftalina y juntos forman un enternecedor cuadro de parejita enamorada. Juguetean mientras hago preguntas a Jules. Ella le pasa las manos por el pelo, él la atrae hacia sí, apoya la cabeza en su pecho. Falta una hoja de parra, un gran jardín, un manzano y una serpiente taimada.


  Vuelvo con las radiografías del chico. Están uno en brazos de otro, él le cuenta los dedos de la mano derecha.


  —Uno, dos, tres, cuatro…


  En mi opinión, hay cinco. Pero lo dejo terminar suspirando: «¡Lo tontos que parecemos cuando estamos enamorados a los catorce años!».


  Toso para manifestar mi presencia, ellos levantan la cabeza.


  —¡Buenas noticias, Julie! ¡No está rota! ¡Tu amor va a irse con una simple férula!


  Julie, con cara de perplejidad:


  —¿Mi amor?


  —Jules… No tiene la muñeca rota.


  —¿Se ha pensado que Jules y yo estamos juntos?


  (¡No! ¡Solo que os dedicáis a repasar las clases de anatomía, hija mía! Porque así es como se acaba cargados de bebés…)


  Julie añade:


  —¡Que nos hagamos carantoñas no significa que estemos juntos!


  Jules dice en un tono totalmente convencido y vagamente condescendiente, como si yo no hubiera entendido nada de la vida:


  —¡Julie es mi mejor amiga!


  Y entonces me digo: «¡Lo tontos que parecemos cuando tenemos veintisiete años y ya no entendemos en absoluto a los jóvenes!».


  Me siento viejo. Y ridículo.


  He hablado mucho. Mujer-Pájaro de fuego se ha dormido. Ha llegado la hora de volver a la residencia. Me levanto sin hacer ruido. Antes de cruzar la puerta, me vuelvo y la miro. Largo rato.


  Aunque la mirara horas, no cambiaría nada.


  No envejecerá.


  DÍA 4


  
    “Cause”


    Sixto Rodríguez

  


  Poco antes de las 8.00, frente al edificio


  Fuera hace frío, dentro te asfixias. En el hospital, todo es ruido. Todo es vibración. El personal corre, los excitados se excitan, las centrifugadoras ronronean, los ordenadores parpadean y las impresoras escupen. Aquí, hasta la muerte es movimiento: cogen el cadáver, lo cambian, lo lavan, le ponen un tapón entre las nalgas en previsión del momento en que el interior se licué. Los restos mortales se convierten en muñecos entre las manos de los vivos, esclavos estos de horarios apretados y tareas supercodificadas.


  Entran ganas de plantarse en medio de un pasillo y, con un gesto de la mano, hacer que todo se detenga. Inmovilizar impresoras/ordenadores/centrifugadoras. Poner un dedo gigante sobre el edificio y detener en seco la vibración. Obtener el silencio. Intento vano: las batas blancas solo emiten un ruido blanco. Es la hora. Entro.


  Las 8.00, en Urgencias


  Andréa, sesenta y seis años, me espera en la entrada de la unidad.


  —¿Hay algún problema? —me pregunta.


  Yo tengo una pinta horrible a causa de los excesos de la otra noche. Aun así, me da un beso. Un día me dijo que era guapo. La creí. Me triplica en edad y ha leído tantos libros que sabe de lo que habla.


  —No, ninguno.


  Miento mucho y mal. Voy a tener que practicar, teniendo en cuenta el oficio que me espera los próximos cuarenta años.


  Voy a echar de menos las breves conversaciones con Andréa… Ella y yo somos compañeros de armas. El invierno pasado fue el más extenuante de la vida de ambos. Hicimos la misma guerra. Yo lo sabía de ella; ella lo ignoraba de mí.


  Andréa es refinada, culta, ingeniosa. Le diagnosticamos una enfermedad grave a su hermano.


  Al principio de conocernos, dudó:


  • soy médico interno (luego aún no soy verdadero médico);


  • tengo aspecto juvenil (luego sospechoso);


  • ella quiere a su hermano (luego desea para él lo mejor que haya en el mercado).


  En resumen, la ecuación fatal… En su lugar, yo también habría desconfiado.


  Ella ha sido la causante de que, para parecer mayor, me haya dejado barba y haya empezado a ponerme camisas de marca y gafas de montura grande.


  Andréa es valiente. Sepulturera de su familia, acompañó ya a su padre y a su hermana.


  Y con la misma firmeza ha estado al lado de su hermano pequeño de cincuenta y tres años.


  Día tras día, problema tras problema, empeoramiento tras empeoramiento, cambiamos impresiones, haciendo «todo lo posible» para que su hermano estuviera menos «incómodo» pese a la decadencia del cuerpo y el recrudecimiento de los dolores.


  Hasta que una mañana nos sorprendimos hablando de otras cosas. Literatura, poesía, viajes. De su hermano, claro, pero también de otras cosas… Te encariñas con los enfermos y, a veces, con su familia; tendré que aprender a mostrarme indiferente. Es posible.


  Tres largos meses de invierno han pasado, ella me otorgó su confianza: conservo la barba, las gafas de viejo y las camisas pequeñoburguesas. Esa armadura tranquilizó a Andréa; le tengo cariño.


  Al final, su hermano se fue a cabalgar por las nubes sobre un poni multicolor. Estaba en paz.


  Andréa me besa, pero me habla de usted. Es sofisticada, pero sin esnobismo.


  —Tenga, es para usted. Me ha costado mucho armarme de valor para volver aquí. Quería dársela en mano y decirle adiós.


  Cojo la carta y la rectifico:


  —Hasta otra. Decimos «adiós» cuando pensamos no volver a vernos nunca. Los nombres y las palabras tienen su importancia. Volveremos a vernos.


  —No sabía cómo decirle «gracias», así que lo he escrito. Hasta otra, muchacho. Y no cambie ni un ápice.


  A veces nos enamoramos. Es un flechazo. A veces tropezamos en la alfombra de la amistad. Es una cuestión de humanidad. Andréa se aleja. Fue mi compañera de trinchera durante largos meses de invierno.


  Abro el sobre. Una inmensa declaración de amistad. No sé dónde colocaré el diploma, pero la carta de Andréa ocupará desde esta noche el lugar de honor en mi mesa de trabajo.


  De mis nueve años de estudios, será ella mi mayor causa de orgullo. Será la mejor línea de mi currículo.


  «Hemos perdido la guerra —concluye—, pero sé que soy menos desdichada por haberla hecho, y perdido, a su lado.»


  Poco después de las 8.00, abajo


  La imaginación de los vendedores de preservativos me deja pasmado: con aroma de plátano, de fresa, de manzana, de grosella negra, de limón, etc. Ya no se hace el amor por el placer de la carne, sino por glotonería… A este paso no tardará en haber un exceso de azúcar en el látex, los diabéticos se pondrán una inyección de insulina antes de darse un revolcón.


  Pienso en ello porque ayer me quejaba de haber visto pocos críos. ¡Pero eso fue antes de que viniera un monstruito! Adrien, seis años, dolor de garganta. Adrien es una invitación viva a no olvidarse bajo ningún concepto de los preservativos, ni siquiera de los que tienen un sabor desagradable. Adrien es bajito. Tan bajito que el pelo le huele a pies. Si este invierno quiere esquiar, puede meterse en una bola de cristal con nieve y agitarla.


  —¿Te encuentras bien?


  No contesta. Su madre hace un intento:


  —Di al doctor si te encuentras bien.


  —¡No voy a hablar con el doctor bajito! —contesta el mocoso, señalándome.


  Rectificación: si quiere esquiar antes del invierno, que se meta en una bola de cristal con nieve y yo me encargaré de agitarla.


  La madre:


  —¡Adrien! ¡Esas cosas no se dicen!


  Y yo pienso: «Es verdad, no soy muy alto, pero, aun así, en caso de lucha en el barro, te ganaría, enano…».


  —Venga —digo, dirigiéndome a la madre—, vamos a pesarlo y medirlo. Su cartilla sanitaria no está al día.


  Sin perder el entusiasmo, hago otro intento de conectar.


  —¡Un metro once! ¡Está muy bien!


  —Sí. Dentro de un año te pasaré.


  Pienso intensamente: «No si antes te rompo las piernas…».


  Termino de examinarlo. Como no me acuerdo del ritual latino para practicar un exorcismo, digo:


  —Bueno, todo está en orden, son unas simples anginas.


  La madre recoge las cosas. El niño, socarrón:


  —Hasta otra, doctor Señor Bajito.


  En ese preciso instante me pasa una idea por la mente: «Ya que el niño está aquí, ¿por qué no aprovechamos para ponerle la vacuna de recuerdo? Sería una estupidez olvidarse. El tétanos no es cosa de broma…».


  Pero no se puede ir contra la conciencia profesional.


  Nota para después: llevar siempre encima el texto de un ritual latino de exorcismo. Vade retro Satana! es insuficiente.


  Si no, la próxima vez que un Adrien se cruce en mi camino y ese conjuro no baste para calmar al monstruo, me plantaré delante de él, lo miraré a los ojos y diré bien clarito: «Te han mentido: Papá Noel no existe».


  Efecto garantizado.


  Las 9.00, abajo, box 5


  No hay que tomar el nombre de nadie en vano… Papá Noel llega media hora después. Con su esposa.


  Mamá Noel y Papá Noel, setenta y dos y setenta y tres años respectivamente, ingresados en Urgencias a causa de una intoxicación por monóxido de carbono. Una chimenea encendida puede ser un peligro.


  Él, con barba blanca, lleva un jersey de jacquard verde; ella, con cara de pan de jengibre aromatizado con marihuana, un chaleco rojo. Los dos tienen un aspecto bonachón. En la habitación huele a leña ardiendo. Impresión fugaz de estar en familia en Navidad. Les falta una pancarta donde ponga: «Mimos gratis».


  Suena el teléfono: es la señora Antídoto, del centro antitóxico. Es categórica: la ley les prohíbe irse a su casa mientras la fuente de exposición no esté identificada.


  Papá Noel, todo bondad y amabilidad:


  —Adviértale que no va a tocarme los cojones.


  —¿Qué dice? —pregunta la señora Antídoto.


  Procuro ser diplomático:


  —No está de acuerdo.


  Papá Noel habla más fuerte.


  —¡No, no, eso no es lo que yo he dicho! ¡Yo he dicho que no va a tocarme los cojones!


  Yo:


  —No está de acuerdo en absoluto.


  La señora Antídoto se acalora.


  —Esté de acuerdo o no, es la ley. ¿Qué tiene que hacer que sea tan importante?


  El niño que hay en mí piensa: seguramente dar de comer a Rudolph, el reno, envolver los regalos, animar a los duendes, revisar los frenos del trineo mágico para el invierno que se acerca…


  Finalmente, Papá Noel y Mamá Noel prometen utilizar el detector de monóxido de carbono del retoño técnico en calefacción.


  Están avisados: este año nadie le tocará los c…s a Papá Noel.


  Personalmente, siempre he tenido dudas: un viejo barbudo y vestido de rojo que da regalos a los niños después de haberlos hecho sentarse sobre sus rodillas… Hay hombres que van a la cárcel por mucho menos.


  Y eso que estaba acostumbrado a los cuentos y a los mitos: de pequeño, mi madre me hacía disfrutar con ellos.


  Se sentaba junto a mi cama —a veces incluso se quedaba de pie para gesticular mejor— y me hablaba de dioses, diosas y leyendas antiguas. ¿Caperucita Roja? Yo la acompañaba al bosque. ¿La Bella Durmiente? Yo la despertaba. Lo sé todo de Acteón y sus perros, de Licaón y sus lobos. Para mí, cada encuentro, cada ser humano que se cruzaba en mi camino podía ser Zeus disfrazado de mendigo o Atenea transformada en anciana. Eso tergiversa un poco mi relación con el mundo y los otros… Se siente más respeto por el borrachuzo del jueves por la noche cuando se sospecha que es un dios bajado del Olimpo para poner a prueba tu generosidad y tu grandeza de alma.


  Esta mañana, los dioses han señalado con un dedo más duro que la concha de un molusco al señor Zenón, el Hombre-Seta. Ha vuelto de Alemania. Melanoma metastásico. En Múnich ha probado el tratamiento de último recurso. Terapia experimental. Fracaso.


  La enfermedad le ha invadido los pulmones. Morirá asfixiado. Se quita la americana solo, pero hacer lo mismo con el jersey le cuesta bastante y nosotros lo ayudamos con la camisa.


  Entonces, por primera vez, veo al enemigo.


  Hablamos de él, lo medimos, hacemos fotos, pero no lo vemos nunca. Es minúsculo, celular, normalmente solo constatamos sus efectos.


  Sin embargo, desde el fondo del tórax del señor Zenón, las células cancerosas perforan los huesos podridos, roen la hipodermis, la dermis y la epidermis, y salen al aire libre. Debajo del pezón, a través de la axila, en la cavidad esternal, tres enormes morcillas negras cuelgan hasta el ombligo. Dentro de una semana, si el señor Zenón aguanta, le llegarán a los muslos, cual setas venenosas que rezuman un líquido denso y púrpura.


  La próxima vez que tenga un paciente con esta enfermedad, superpondré esta imagen. Da igual el campo de batalla: pecho, ovario, estómago o colon… El enemigo es el mismo y yo lo he visto esta mañana.


  Intento ocuparme del Hombre-Seta sin pensar en la paciente de la habitación 7. No hay nada peor que un enfermo para recordarte otro.


  Las 10.00, abajo, compartimentos 6 y 3


  Compartimento 6, la anciana señora Caribdis refunfuña debido a la espera. Estoy terminando con el abuelito Escila, en el 3, que quiere irse. Me doy prisa para:


  1. evitar recibir un palazo de la primera, que está desesperada «por ver a un médico»;


  2. no sufrir la cólera del otro por retrasar su marcha.


  La hija de la señora Caribdis entra en la habitación de esta. Me digo: «¡Genial! ¡Calmará a su mamaíta!».


  Error.


  Entona, a coro con ella, las lamentaciones de la enferma.


  Consigo por fin soltar al abuelito Escila para regresar con la abuelita Caribdis.


  Primera sorpresa: si bien la abuelita y su hija me reciben refunfuñando, la primera lo hace con un rictus de cólera, mientras que la otra, meneando la cabeza; me sonríe discretamente.


  Abuelita Caribdis:


  —Pero ¿qué se han creído? ¡Hace una hora que espero en esta cama incomodísima que me está destrozando el croxxxixxx, no me han traído nada de beber ni de comer, no he podido hacer pipí, no he podido hacer caca…! ¡Ya está bien! ¡Estoy harta!


  La hija se levanta y avanza lentamente hacia mí repitiendo casi palabra por palabra:


  —Pero ¿qué se han creído? ¡Hace una hora que espera en esta cama incomodísima que le está destrozando el croxxxixxx, no le han traído nada de beber… —Se inclina hacia mí—. ¡Animo! —dice, casi inaudible, antes de añadir en voz alta—: Ni de comer, no ha podido hacer pipí, no ha podido hacer caca…! ¡Ya está bien! ¡Está harta!…


  Me encanta que se pueda seguir siendo una niña toda la vida.


  Las 11.00, en el ascensor


  Tengo visiones del Hombre-Seta y de su cuerpo «remodelado».


  Breve curso de anatomía para los neófitos: el cuerpo está formado por dos brazos y dos piernas, un vientre en medio, unos órganos genitales y una cabeza.


  La cabeza: el lugar donde se ríe, el lugar donde se sufre.


  Pongan piel alrededor y tendrán al señor Patata.


  Otro curso breve, este de fisiopatología para neófitos. Llega la enfermedad. Es crónica o aguda, pero los resultados suelen ser los mismos. El cuerpo cambia. La enfermedad es la plasticidad del organismo puesta de manifiesto. El ser humano pillado en flagrante delito de metamorfosis. En el hospital, todo es transfiguración. En los pasillos, bajo los falsos techos de escayola y en los conductos de ventilación, pálidas divinidades de marfil charlan plácidamente, levantan un brazo de nácar, arquean una ceja: la transformación comienza, opera una lenta obra de alquimia sutil. Cogen la carne, la cambian, la abrazan. Mediante ese beso venenoso, crean nuevos relieves en el Atlas del cuerpo de los hombres. Galactus, por ejemplo, se transforma en menhir. El señor Zenón se transmuta en levadura. Siguen estando los dos brazos, las dos piernas, el vientre, los órganos genitales y la cabeza que ríe/que sufre, pero pierde su unidad. La piel cambia de color y de consistencia. A veces los músculos se funden, algunas carnes se endurecen. Las bisagras se oxidan y el movimiento es entrecortado. La articulación se convierte en una rueda dentada. La enfermedad, como un sortilegio lanzado al azar, muta al hombre en «otras» cosas: árboles, flores, fuentes, frutos, animales. Ovidio no inventó nada en su Metamorfosis: fue a un hospital para transcribir poéticamente sus observaciones. No era poeta, era naturalista.


  Hay dioses. Hay héroes. Y entre ambos: los semidioses. Jefe Vikingo. El gran hombre de cejas tan rubias que son blancas.


  El ascensor se abre. Me topo con él.


  —Amélie me ha dicho que buscas anécdotas. Yo tengo. ¡Pero las cuento YO!


  Su voz continúa retumbando en el pasillo, pero él ya está sentado junto a la cama de la paciente.


  —Está bien lo que se le ha ocurrido al chaval —afirma, señalándome—. Me gustan las historias. Le gustan a todo el mundo. Sé algunas divertidas y otras no tanto. Se las contaré todas, incluso las tristes, no hay razón para no hacerlo.


  Mujer-Pájaro de fuego lo observa con benevolencia. Cuando Jefe Vikingo entra en una habitación, la horizontal del mundo se encoge. Eso no tiene importancia para la paciente; ella ha iniciado el lento ascenso de la escala vertical, la que separa a los vivos de los muertos. Jefe Vikingo y ella estaban hechos para entenderse…


  De pie, a un lado, escucho a Jefe. Un día, va al domicilio de un paciente «nervioso» (ya verán como aprecian la atenuación).


  Dos hipótesis: o bien a Jefe Vikingo no le gustan los pacientes nerviosos, o bien… No, solo hay una posibilidad: a Jefe Vikingo no le gustan los pacientes nerviosos.


  Entra en la habitación. El paciente está en plena crisis clástica (si le cambiamos muchas letras a «crisis clástica», nos queda «fundido total de plomos»).


  Que si rompo el televisor, que si derribo el armario, que si insulto a grito pelado…


  Jefe Vikingo, ante el estupor de la enfermera, agarra al paciente, lo arroja sobre la cama, coge una almohada larga, la pone sobre el paciente y… se sienta encima.


  —¡Vas a cerrar esa bocaza que tienes! Porque si no lo haces, te asfixiarás…


  La enfermera, presa del pánico:


  —¡¡¡¿¿¿Qué hace, doctor???!!!


  —Aplico un tratamiento.


  Dos minutos más tarde, el paciente, tranquilo y cooperador, va dócilmente con el equipo al vehículo.


  ¿Le parece eso violento? Jefe Vikingo se llama Jefe Vikingo. No Cónsul Bambi o Gobernador Campanilla.


  No, él es JEFE VIKINGO.


  ¡Y eso funciona!


  La paciente de la habitación 7 argumenta sin un ápice de timidez:


  —La verdad debe imponerse sin violencia. Es de Tolstoi, doctor.


  Él contesta de inmediato:


  —¿La verdad impuesta sin violencia? De acuerdo. La sedación, en cambio… Para hacer bien las cosas, debería haber tenido arte y maneras, pero ¡el arte me es ajeno y maneras no tengo!


  Lo veo abrirse a esta perfecta desconocida sin sorprenderme: en el umbral del paso decisivo, la corrección y los límites quedan abolidos. Nunca somos verdaderamente unos extraños ante una persona que va a morir.


  Jefe Vikingo se aclara la garganta y su mirada se enturbia. Lo intuyo: es «esa» historia… que todavía resulta muy difícil evocar…


  Hace veinticinco años —él era entonces un médico jovencísimo— Jefe tiene que acudir al lugar donde se ha producido un accidente de coche. Cuando habla de ello, el timbre de su voz, las pausas que interrumpen su relato, su forma de tragar como si tuviera alambre de espinos en la garganta… La historia está prisionera.


  ¿Veinticinco años?


  Fue ayer. A decir verdad, para el Jefe, hace veinticinco años que fue ayer.


  —El Peugeot 205 estaba partido en dos: 102,5 a un lado y 102,5 al otro. Había chapa por todas partes, plegada como un acordeón. A un lado, el hermano de dieciocho años; al otro, la hermana de catorce. Las dos cabezas, cortadas a causa del impacto. Al mismo tiempo. Se habían ido juntos. No quedaba nada. —Hace una pausa—. Carne. —Silencio de nuevo—. Dos horas después, los padres llegan al hospital: «Buenos días, venimos a preguntar por nuestros hijos. Parece ser que han tenido un accidente de coche». Miedo. —Se interrumpe y al poco prosigue—: El alcalde, los agentes, los bomberos, el equipo, todo el mundo se escabulló; nadie les dijo nada. Llevo a los padres a mi despacho. Les hago sentarse, cierro la puerta y…


  »La madre quiere ver los cuerpos, abrazarlos por última vez. Le explico que la ley no nos permite sacarlos de las bolsas mortuorias. Es mentira, claro, pero las cabezas se han volatilizado, así que… Metemos rápidamente gomaespuma en su lugar. La madre llega, abraza primero a uno y luego al otro, los besa, dice adiós a dos puñados de gomaespuma. Para ella, debajo descansan sus hijos. Son realmente ellos. Su vida se reduce a poliestireno bajo plástico que ha saltado por los aires a ambos lados de un plátano de sombra.


  Agacha la cabeza. La paciente de la habitación 7 se vuelve hacia la ventana y mira fijamente la nieve sobre las colinas.


  —«Con el amor maternal, la vida nos hizo al alba una promesa que no cumple jamás.» Es de Romain Gary.


  Jefe Vikingo se levanta, incómodo pero seguro de sí mismo.


  —Bien, esto es todo lo que diré hoy. Volveré mañana. Esté aquí.


  Me gusta el tono en el que habla. Poco le falta para prohibir a la gente que muera.


  Una vez que Jefe se ha ido, relato a mi paciente mi entrevista con Adrien, Papá y Mamá Noel, y Georgia, la viejecita empapada en armagnac. Evito cuidadosamente hacer mención al Hombre-Seta. Quiero que se ría, ella también, así que todos contentos.


  —¡Es fantástico, ese Comandante Vikingo! ¡Qué pena que no sea keniata! Me intriga.


  —Yo no lo conozco mucho.


  ¡Qué decepción en sus ojos! Es verdad que no sé casi nada de él. Pero ese «casi nada» lo transformaré, para Mujer-Pájaro de fuego, en una epopeya.


  —Jefe Vikingo quería ser veterinario. No alcanzó la nota exigida y se matriculó en medicina con un sabor amargo en la boca: extraño mundo en el que hay que fracasar curando a los animales para ocuparse de los hombres. Cuando empezó los estudios, se imaginaba a los pacientes a cuatro patas mugiendo o balando. Gracias a ese ejercicio mental, no sentía ningún pesar.


  Me bebo un vaso de agua, me subo las mangas de la bata y empiezo a gesticular, como los italianos.


  —Tiene opiniones muy firmes. Para él, las nueces son fruta y los tallarines son hortalizas. Las primeras, porque crecen en los árboles; las segundas, porque le gusta la pasta. Su mujer le asegura que está equivocado, pero él contesta que no y se somete a un régimen peculiar: come cinco raciones de fruta y hortalizas al día. Las primeras, con roquefort; las segundas, con nata líquida y salmón. «Sigo los consejos del médico que sale en la televisión», replica ante el semblante exasperado de sus hijas. Ellas muestran interés por su padre; él muestra interés por los frutos secos y los raviolis.


  »¿Como médico? No cede nunca al pánico; sabe que es muy mal consejero. “Jefe, jefe, venga deprisa, a la niña de la habitación 4 le ha dado un ataque epiléptico, está toda amoratada.” “Es normal, se ahoga”, precisa él caminando con paso tranquilo hacia la habitación 4. Y sus manos preparan a una velocidad increíble la ampolla de Valium salvadora.


  »Le gustaría ver al mundo entero curado, pero el mundo es grande, así que ha empezado por un pequeño hospital de provincias.


  Mujer-Pájaro de fuego me pregunta por qué es médico de Urgencias.


  —Le encanta esa inyección de adrenalina, encontrarse ante situaciones desesperadas, salvar el pellejo a la gente y decirse: «Mira, hoy he servido para algo» —respondo, evasivo—. Cuando yo se lo pregunto, se señala primero la barriga y luego la cabeza: «Hay que sentirse bien aquí y aquí. Resulta más fácil después de un plato de fruta y hortalizas y de una jornada en la que has salvado a un niño de ocho años».


  Estoy seguro de que Jefe Vikingo tiene una razón más profunda e íntima para ser médico. Él no lo niega, pero se hace el sueco. Yo no sé cuál es. La paciente tampoco.


  Las 12.00, arriba, habitación 7


  —Una de tus colegas pasó por aquí hace un rato. Joven, muy delgada y muy guapa, con un chupa-chups en la boca.


  —¿Anabelle?


  —Sí. ¡Es encantadora! Me ha hecho reír con una historia sobre un marcapasos…


  Blanche, Frotis, Anabelle… Todos los colegas están ahí. Me ven con la paciente de la habitación 7. Juego a hacer de griot africano con ella. Saben los recuerdos dolorosos que esta paciente ha despertado en mí y han decidido ayudarme. Mejor así, no creo que lo consiga solo.


  Brigitte, esta mañana:


  —He pensado en esta historia. ¿Podrías contársela?


  —Pero ¡es triste!


  —Puede… Aun así ¡es tan bonita!


  Digo en un susurro a Mujer-Pájaro de fuego:


  —Sé muchas menos divertidas, si quiere…


  Resulta chocante: historias de moribundos para una moribunda. Algo así como si una persona con intolerancia al gluten se hiciese panadera.


  La paciente está de acuerdo.


  —Quiero oírlo todo. No me protejas.


  Respiro hondo mientras ordeno mis pensamientos.


  —Yo tenía veinticuatro años cuando una vez tuve que ir a un internado a las tres de la madrugada con el SAMU. Una adolescente. Intento de suicidio. ¡No se había andado por las ramas, la atractiva chavala de largos cabellos negros! Cuando llegamos nosotros, el bombero estaba extenuado: lo sustituyo, masajeo como no he masajeado en mi vida, con «abracadabras» en la yema de los dedos. El jefe intuba. Yo rezo, me extenúo también. Quiero convertirme en mago. ¡O en Jesús! Sí, esa es una buena idea: mañana me convierto en Jesús y resucito a las chavalas guapas de largos cabellos negros. Porque no es cosa de broma: ¡diecisiete años! Así que masajeo, rezo, pienso en ella, en Jesús, en Harry Houdini vestido de Jesús, en ella otra vez, en toda la vida que la espera. Finalmente, muere. Encima de su mesa encuentran una carta dirigida a su hermano pequeño. Depositamos el cuerpo en la cama, uno de sus pies golpea la pared, una foto se descuelga y cae: es ella, en verano, acompañada de una señora con los mismos cabellos negros que le trenza el pelo. En alguna parte, en la otra punta del departamento, unos padres duermen sin saber que una foto acaba de caer a las tres de la madrugada… Subimos al coche, nadie habla. Interferencias en la línea interna de la radio: se oye al otro equipo, que ha salido para atender un parto sin espera. De repente, los gritos estridentes de un recién nacido: 3,2 kg, sexo masculino, una criatura en plena forma. ¡Una sincronía perfecta! Una coincidencia que lo explica todo y nada…


  Recuerdo lo que hice después de aquella noche:


  —Llamé a mi familia para decirles lo que no decimos con suficiente frecuencia porque somos demasiado tontos. Después esperé con impaciencia que anocheciera: fui a cenar a un restaurante (caro), fui a tomar copas (caras), a bailar (hasta que me dolieron los pies) y a hacer el amor (mucho rato); después dormí tres días seguidos. Me desperté con unas ganas locas de irme a un monasterio tibetano para hacerme bonzo…


  —¿Para qué? —me pregunta entonces la paciente de la habitación 7—. Probablemente habrías decidido volver, porque o bien la vida tiene sentido y es demasiado difícil descifrarlo, o bien no lo tiene y en tal caso es preferible comer, beber, bailar y hacer el amor mientras se pueda. Yo sé algo de eso. Prométeme que la aprovecharás.


  Se lo prometí. Una vez más. Nunca me deja escapatoria.


  Instantánea: las 13.00, en el hospital


  Abajo, compartimento 5:


  Cojamos una gran marmita llamada Urgencias. Echemos dentro la sal de la espera, el limón del dolor y la amargura del cansancio del personal. Añadamos un poco de tragedia antigua.


  Cueza a fuego lento durante el tiempo medio de espera en un servicio de Urgencias: tres horas. Una vez que la sopa esté en plena ebullición, instale una ambientación escénica inolvidable: candelabros, mantel blanco, los tres golpes del teatro: toc-toc-toc, toc-toc-toc… ¡Toc…! ¡Toc…! ¡Toc!


  El potaje está a punto. Pueden servir. Degustar sin moderación.


  Entran en escena Frotis, interna, y la señora Callas, paciente, que va a cantar.


  La señora Callas, veintisiete años, viene porque tiene dolores vaginales acompañados de pérdidas malolientes.


  Ella todavía no lo sabe, pero la tragedia ya está en marcha.


  Frotis: muy retrasada esta mañana, sin desayunar. Demasiados pacientes: sin comer también. Está cansada y la paciente es desagradable («No me gustan los médicos, los hospitales, es usted un poco joven para ser médico…»).


  Llega el momento fatídico. Frotis se pone el guante, recuerda la lección del profesor: «El secreto para que la paciente tenga una buena experiencia de un tacto vaginal es no apartar los ojos de ella».


  Frotis, como buena alumna, sigue el consejo al pie de la letra: alarga el brazo hacia atrás, coge el dispensador de lubrificante, aprieta mirando a la paciente. La paciente también la mira. Casi podrían jugar a ver quién aguanta más sin echarse a reír. Pero quedaría raro, así que no juegan.


  En realidad, no reirá nadie, porque a esas alturas, acta est fábula, ya no hay vuelta de hoja.


  [Lo que sigue es demasiado doloroso para describirlo, queda a cuenta del lector imaginarlo cuando comprenda el drama que acaba de tener lugar.]


  ¿Qué lección habrá aprendido de esa consulta el interno?


  No apartar los ojos de la paciente es bueno; confundir el dispensador de lubrificante con el de gel hidroalcohólico, en cambio, es malo. Y doloroso. La paciente canta. En latín.


  Planta baja, Amélie


  En la unidad de consultas externas, mi colega encadena visitas de medicina general.


  Armonía M., frágil figurita de mazapán, tiene una erupción cutánea. Un extraño matrimonio entre eccema y soriasis por todo el cuerpo.


  —Me salió la semana pasada. Mi jefe volvió a abroncarme y al día siguiente, ¡BUM!


  Se quita los guantes, sacude las manos.


  Cremas, lociones; nada es efectivo. Es una mujer en vilo que no se atreve a mandar a la mierda a su jefe.


  Abundan esos tiranos, hombres o mujeres, reyezuelos del vacío, minúsculos emperadores de la nada. Doblegan a los demás, retuercen a los otros por sadismo narcisista.


  Dos semanas antes, ella ya exhibía su piel escamosa.


  —Me gritó porque el correo no estaba ordenado alfabéticamente. ¿Qué debo hacer, doctora?


  Amélie tenía ganas de decirle: «Mátelo y entierre su cuerpo en el bosque», pero no figura en las recomendaciones de la Dirección General de Salud Pública.


  —¡Míreme! ¡Parezco un lagarto! Me horrorizo a mí misma…


  —Mándelo a la mierda.


  —No puedo. Es el jefe, sería grave.


  Yo, en el lugar de Amélie, no me permitiría darle lecciones. Con el tiempo que hace que me prometo, sin éxito, mandar a paseo a Jefe Gritón… Los leones que rugen más no son los más valientes. Amélie no lo duda ni un segundo.


  —Lo único grave es la muerte. Le está arruinando la vida, así que mírelo a los ojos y mándelo a la mierda. —Para dar más peso a sus palabras, repite—: Lo único grave es la muerte, señora M., la vida está llena de imprevistos. Para él, ese día el imprevisto será usted diciéndole que lo zurzan.


  Armonía, rebosante de seguridad:


  —De acuerdo, lo haré. Ya va siendo hora.


  Amélie asiente: ¿qué sentido tiene para nadie transformarse en mujer-lagarto si no muerde?


  La embriogénesis nos enseña que los tejidos nerviosos y el tejido cutáneo tienen un mismo origen tisular ectodérmico: lo que sentimos, lo que somos, nada permanece oculto mucho tiempo. Todo rezuma por la piel.


  Las 13.00, unidad de cirugía, segunda planta, Polluelo


  Hay pequeñas cosas a las que les tomamos apego. En medicina, esas pequeñas cosas están a veces muy apegadas a nuestra persona.


  Tomemos el escroto, por ejemplo.


  El señor Mercurio, treinta y seis años: ingresado el día anterior a causa de una torsión del testículo (huelgan explicaciones: está todo clarito).


  Dos soluciones: o bien se resuelve la torsión manualmente, o bien se abre y se mira si Mister Bean (sí, yo llamo a los testículos Mister Bean…) está negro: si Mister Bean está negro, es demasiado tarde, habrá que cortar la máquina de hacer bebés.


  Es raro, pero a veces pasa…


  ¿La gran ventaja de Mister Bean? ¡Que son dos!


  Polluelo visita al señor Mercurio al día siguiente de la operación. El hombre se revuelve en la cama, le gustaría hacer una pregunta, pero no se decide. Polluelo lo nota inquieto… Como es un pedazo de pan, dice:


  —¡Venga! Pregunte lo que quiera. Estamos entre hombres.


  Él, muy incómodo:


  —El cirujano me operó ayer, no lo he visto esta mañana y, como no me atrevo a tocar a través del vendaje, no sé… si…


  Polluelo, temiendo comprender:


  —¿Si qué?


  Él, en un susurro:


  —Si me ha cortado el huevo…


  Ay…


  —Sigue estando ahí, sigue estando ahí…


  Suspiro de alivio.


  En la segunda planta, Anabelle, gastroenterología


  Se ocupa del señor José, setenta y tres años, jubilado, abuelo, diabético. Antiguo carpintero de armar. Se ha pasado toda la vida serrando. Leños, troncos, tablas. Ahora son los dedos de sus pies los que se ven en esa situación. El señor José no se ha cuidado como debería teniendo diabetes. Cortan: dedos del pie izquierdo y dedos del pie derecho. Ay.


  Al cabo de dos meses, son los huesos del tarso.


  Él:


  —Esto va a ser menos fácil…


  Seis meses después, cortan por los tobillos. Tobillo izquierdo, tobillo derecho. Ay.


  El señor José:


  —Esto va a ser menos fácil aún…


  Les llega la hora, lógicamente, a las piernas… Miembro inferior derecho, miembro inferior izquierdo. Ay.


  El señor José:


  —Ahora va a ser muy difícil…


  Para el equipo también: cuanto más cortan, más necesario es mover al paciente, asearlo… Además, el equipo le tiene cariño al señor José y no le hace gracia ver que lo rebanan en finas lonchas.


  Un día, cortan por encima de las rodillas. Cuanto más podan, más se asombra el buen hombre.


  —¡Pues no sé yo! Me pregunto cómo se las va a arreglar ahora el cirujano… ¡Imposible!


  La cuestión no es esa: los cirujanos siempre se las arreglan.


  ¿Lo imposible? Aceptar la modificación del esquema corporal. Verse tronzado ramita a ramita, sufriendo la lenta transformación del estado de abuelo/jubilado/antiguo carpintero al de hombre-bonsái.


  Las 13.00, arriba, habitación 7


  Quería libros. Pero libros de aventuras. Con caballos, princesas a las que hay que salvar, malos infames y castillos oscuros en medio de la tormenta.


  —¿El conde de Montecristo?


  Se echa a reír a carcajadas.


  —¿No tienes algo más corto? ¡No llegaré al final!


  Le propongo Jules Verne.


  Al final, escoge poesía.


  —Ahí hay de todo, y lo que falte, lo imaginaré. Pablo Neruda escribió: «Quiero hacer contigo lo que la primavera hace con los cerezos». Me habría gustado que alguien me dijera eso.


  Me apunto la cita: será útil cuando encuentre a la persona adecuada.


  Le llevo lo que tengo a mano: una antología de Gérard de Nerval.


  —«¿Conoces, Dafne, esta vieja romanza, / al pie del sicómoro, o bajo los blancos laureles, / bajo el olivo, el mirto o los trémulos sauces, / esta canción de amor que se repite?» —lee, antes de cerrar el libro y preguntarme—: ¿Qué harás cuando ya no te queden historias que contar? ¿Qué serás?


  —¡Siempre habrá historias!


  —Todas tienen un final. La mía también. ¿Qué harás? Empezarás a contar otra vez, ¿verdad?


  —De acuerdo.


  —Dilo.


  —Empezaré otra vez.


  Las 14.00, arriba, habitación 7


  También quiere música, «pero no clásica».


  —Demasiado solemne. Pásame a los Beach Boys. O a The Mammas and the Papas.


  Obedezco. Las notas llueven, Mamma Cass canta «Dream a Little Dream of Me».


  No quiere nada de Bob Dylan.


  —No sabe lo que se pierde.


  —Sí: a Bob Dylan. Pon la música muy alta.


  —¿Cuál?


  —¡La más agresiva! ¡Haré que me sangren los tímpanos!


  Con los auriculares puestos, escucha, mueve la cabeza, vocifera pensando que habla en voz baja.


  —¡Es un auténtico horror!


  —¿Quiere cambiar?


  —¡Ni mucho menos!


  Balancea la cabeza durante tres minutos largos y al final se quita los auriculares:


  —Hay una canción italiana… que me gustaría volver a oír.


  Entona una canción muy conocida. Su italiano es perfecto.


  —Pero… esa canción es… es…


  Me muerdo la lengua para no decir «ridícula».


  —Es importante. La oíamos Thomas y yo en el coche, cuando él era pequeño y nos íbamos de vacaciones.


  Mientras cargo la canción en mi móvil, Mujer-Pájaro de fuego recuerda sus estancias en la costa.


  —Thomas hinchaba los manguitos. Yo lo desnudaba y lo embadurnaba de crema, olía bien. «Quiero bañarme ya», decía. Y yo: «Es muy pronto aún, espera a terminar de hacer la digestión». Hacíamos castillos de arena y los aplastábamos con los pies.


  »Mi niño hacía hoyos. Me decía que había encontrado oro negro. Yo asentía. «¿Qué pasa si se excava demasiado hondo?», me preguntaba, y yo no sabía qué contestar.


  Cojo el móvil, selecciono el tema en italiano.


  —¿Está segura de que quiere oírlo?


  —¡Totalmente! Solo esa música puede hacer que desaparezcan los muros de mi prisión.


  Pulso el botón, «Sara perché ti amo» resuena entre las paredes. Mujer-Pájaro de fuego mira a lo lejos, buscando un cráter cuya erupción detendría con una mirada.


  —Sueño constantemente con ese volcán de Islandia —dice entre dientes—. Con esas llamas y ese humo. Con esa torre gigantesca que vomita cenizas. Odio esa montaña. La odio por quitarme a mi niño.


  —¿En qué aeropuerto se ha quedado bloqueado?


  —Ya ni lo sé, va cambiando. Pasa de un vuelo a otro, de un país a otro, para rodear la humareda y llegar cuanto antes. Querría que estuviese aquí. Perdona, ya no sé lo que digo.


  —Es la morfina.


  —No tomo.


  —Entonces es el hambre.


  Ríe.


  —Claro, es verdad, es el hambre lo que me hace decir bobadas. El hambre y esta música.


  Salgo discretamente, dejándole mi teléfono. Hay canciones íntimas que hay que escuchar a solas.


  Fuera, Blanche viene a mi encuentro.


  —No aguanto más a los moribundos.


  La ocasión es demasiado tentadora.


  —¿Quieres hacer la guardia por mí? Yo te sustituyo en la quinta planta y tú bajas a Urgencias.


  Señalo con el dedo la puerta de la habitación 7.


  —Me haces un favor, así estaré cerca de ella.


  A veces nuestro horario coincide. Blanche está saturada de moribundos, yo estoy cansado de los vivos. Cambio el barullo de abajo por la desaparición dolorosa de arriba.


  Blanche acepta. Esta tarde me quedaré aquí. Vengo tan a menudo que ninguno de los pacientes de Blanche me es desconocido. Al lado de la habitación 7 está una compañera de infortunio. Estas vecinas siguen el mismo camino por las mismas razones…


  La señora Naranja, cincuenta y ocho años. La enfermedad ha condenado a su cuerpo a la liofilización: tiene la sequedad de un cítrico olvidado al sol. No pide ni espera gran cosa. Simplemente le gusta ver la serie de televisión Los días de nuestras vidas por las mañanas…


  Desde hace dos días, el televisor no se pone en marcha.


  Fabienne:


  —He llamado al servicio técnico: su familia no ha pagado, y mientras se deba algo la línea estará cortada.


  El técnico, por teléfono:


  —A mí no me cuente nada. Si no pagan, no hay tele.


  —¡Venga, hombre! La familia pagará después.


  —Pues tendrá la tele después.


  —Ya se habrá muerto. ¿Cuánto es?


  —Ocho euros.


  Bajo con deseos asesinos y le doy diez euros al tipo.


  —Sobran dos euros. Quédeselos. Podrá comprarse un par de cojones, o un corazón.


  Y puede —no estoy muy seguro— que haya dicho una palabra muy vulgar (perdona, abuela) y dirigido una plegaria al Pequeño Dios de las Armas de Fuego antes de dar un portazo.


  En el hospital subcontratan la televisión con empresas privadas. Un día subcontratarán lo Humano, lo Sagrado, el Misterio. Sin embargo, una mujer muriéndose es algo Humano, Sagrado, Misterioso. Incluso —sobre todo— si ve Los días de nuestras vidas. Le queda tan poco…


  Ocho euros…


  El dinero es un tema tabú en el hospital. Oficialmente, la salud de las personas no es moneda de cambio. ¿Oficiosamente? Lo es a diestro y siniestro. Es como una gran pepita de oro que rueda por los pasillos. Corren tras ella. Continuamente. El director, la administración, los jefes de unidad… Es una auténtica búsqueda del tesoro. En el hospital, oficialmente no se habla de dinero. El silencio es oro, y ese oro es juguetón…


  Las 15.00


  Muy avanzada ya la visita a la unidad. En el carrito, ocho carpetas. Una por cada paciente de la unidad. Hay ocho pacientes, pero diez camas. En este momento las muertes están por debajo de las previsiones.


  Habitación 3:


  Los señores Hvergelmir. No consigo pronunciar su apellido sin que se me trabe la lengua, así que los he bautizado con los nombres de Odín y Freyja.


  Me esfuerzo en buscar anécdotas divertidas para Mujer-Pájaro de fuego. Hago todo lo que puedo. Escasean, los colegas se acuerdan más de las historias desgraciadas. Curioso maridaje de la memoria, donde el drama sofoca la arlequinada.


  El cuento de la habitación 3 no es para troncharse de risa. Ella, al lado de la puerta, padece una enfermedad que le corroe el plexo solar. Esa zona, entre el esternón y el abdomen, es muy dolorosa si se inflama: está llena de nervios, es un nido de víboras que escupen veneno.


  Él, junto a la ventana, tiene hemangiosarcoma en la cara avanzando a toda velocidad. Ha perdido el ojo izquierdo. A su lado, Joseph Merrick pasaría por el David de Miguel Ángel.


  Los dos están en la habitación 3. Es una curiosa infracción de las normas hospitalarias, pero están casados.


  Fueron jóvenes: conocieron sus torsos gloriosos y triunfales, supieron de la belleza de los cuerpos adolescentes que se abrazan uno a otro, que sudan horas y explican por qué gira el mundo. Hasta olvidar el día, la noche, el hambre, la sed.


  Ahora, él la ve sufrir atrozmente, ella lo ve transformarse de día en día en monstruo y quedarse sin aliento, ese aliento que ella recibía de adolescente en la oreja, bajo unas sábanas blancas.


  Se miran y recuerdan.


  Mañana ella se someterá a una intervención en otro centro para aliviar sus dolores. Cuando vuelva, él ya no estará en la habitación.


  Los cuentos de hadas no existen. Solo hay cuentos que hacen daño.


  Habitación 4: señor Conatus.


  Una bacteria le devora los pulmones. Digo «una bacteria», pero son millones las que se ponen las botas. Han transformado sus alvéolos pulmonares en terreno de acampada; sus bronquios, en campo de batalla. Nada podrá echarlas de ahí.


  En la vida todo es una cuestión de punto de vista, todo es subjetivo.


  Cuando yo —el interno que baila claqué— entro en la habitación del señor Conatus, mi punto de vista es simple: «Tengo dos maneras de asistir a un enfermo: si puedo curar, curo; si no puedo curar, acompaño lo más apaciblemente posible hacia la muerte. Eso es también asistencia…».


  Durante la visita, el paciente se queja. Acerco la oreja a su boca.


  —Cuándo… matar…


  Pienso a cien por hora. Ante la duda sobre qué responder, opto por ser franco:


  —La muerte no tardará en llegar, no sufrirá mucho tiempo.


  El paciente:


  —Yo no… las bacterias…


  Todo es una cuestión de punto de vista:


  • un joven interno que no ha comprendido a su paciente es ridículo;


  • un hombre que lucha hasta el final es magnífico.


  Habitación 5:


  El señor Adán, noventa y tres años, murió anoche tras dos meses de hospitalización.


  Su familia a la enfermera:


  —¿No le ha causado problemas? A veces era muy… táctil.


  El equipo está atónito: no, el señor Adán se ha portado siempre como un caballero, no ha habido sorpresas desagradables.


  Habitación 6:


  La señora Kadmon, tan baldada por el reuma que jurarías estar viendo ramitas trituradas entre los dedos del Gran Dios de los Ancianos.


  Esta paciente, de naturaleza alegre, está muy taciturna desde ayer.


  El equipo me informa de ello. Me preocupo: no hay nada más común ni más destructor que una depresión en una persona mayor. Aunque se prevé la muerte en un breve plazo, no descuidaremos ciertos detalles.


  Tras una breve conversación, la paciente me explica:


  —Es por el señor Adán, el de la habitación 5; desde que se ha ido, me siento sola, no tengo ganas de nada. Venía todas las noches a mi habitación. No me habían acariciado la flor desde hacía cuarenta años…


  Habitación 8:


  El señor Job, cincuenta y seis años. Borracho empedernido, era la personificación misma de un dulce de babà al ron. Tan bañado en alcohol estaba que pensaba que yo era capitán de barco (o Gengis Khan, según los días) y tomaba a Blanche por Mata Hari. Tras las comprobaciones pertinentes, queda claro que yo no he invadido nunca China y Blanche jamás ha traicionado a su país. Palabra de honor.


  Hace trece años: el señor Job era representante de comercio, tenía esposa, dos hijos, una casa, un coche, un aparato de televisión. Después perdió el trabajo, se lo ocultó a su mujer, la cual acabó enterándose y lo dejó. ¡Casa, coche y televisor se volatilizaron! Como sus padres ya habían muerto y no tenía ni hermanos ni amigos —sí, hay personas sin amigos—, se encontró en la calle, con lo puesto y el corazón destrozado.


  Yo apreciaba al señor Job. Su existencia es una lección: nadie está a salvo de enredarse los pies en la alfombra de la vida y caer rodando por la escala social. Gracias a la medicina, he perdido todos mis prejuicios.


  Al final, ese hombre tenía la piel más amarilla que un limón: estaba en plena gestación de una ascitis que sería la envidia de una parturienta embarazada de cuatrillizos. Había en él algo de cura, pues había casado una cirrosis alcohólica con un carcinoma hepático. El matrimonio tuvo descendencia en los huesos, los pulmones y el cerebro. «Soy un perfeccionista: puestos a estar enfermo, más vale hacerlo bien.» Él llamaba a eso «conquistar el grand slam».


  Queríamos que sufriera lo menos posible.


  —¿Qué le apetece?


  Contestó sin vacilar y con glotonería:


  —Un sándwich caliente de jamón y queso y un último whisky para el camino.


  No figuraba precisamente en las recomendaciones de la Dirección General de Salud Pública. Nos las arreglamos para introducir clandestinamente en la unidad una botella, escondida bajo una bata. Todavía veo la escena: el señor Job se come su sándwich y se bebe su copa con deleite. Murió anoche. Al amanecer, Blanche lo encontró con una sonrisa en los labios. Había tenido su último whisky para el camino…


  Las 20.00, arriba, habitación 7


  Cuando cuento la historia a la paciente de la habitación 7, me interrumpo en ese momento del relato. Tengo miedo de lo que va a decir. Lo dice:


  —Sólo Dios sabe si el camino es largo.


  Asiento bajando la cabeza.


  Amélie llama a la puerta y me tiende una mascarilla quirúrgica.


  —Para la ducha de mañana. Yo lo he probado, la legionela no podrá con nosotros.


  ¡Sabía que Amélie daría con una solución! Siempre encuentra alguna.


  La interna susurra lanzando una mirada hacia la paciente:


  —¿Sigue sin comer?


  Hago un gesto afirmativo.


  —Entonces, me toca a mí entrar en acción.


  Empieza a hablarme al oído. Mi sonrisa se ensancha cada vez más.


  —¿A qué jugáis vosotros dos? —pregunta, preocupada, Mujer-Pájaro de fuego.


  La chica se sienta junto a la paciente y me señala con un dedo.


  —Este joven tiene dos historias. Una corta y una larga. ¿Cuál desea primero? ¿La corta? Perfecto, yo también quería empezar por esa —anuncia, sin dejar a la paciente emitir el menor sonido, y a continuación saca del bolso una caja de macarons—. ¿No le molesta que los ponga aquí? Tengo miedo de que se aplasten dentro del bolso. Parece ser que es su postre preferido, ¿no? Los he hecho yo —dice, guiñándome un ojo con discreción—. Bueno, en la historia que va a contarle salen dos internos a los que ya conoce un poco: él y yo. La acción se desarrolla hace cuatro años. —Me da un codazo—. ¡Venga, empieza!


  Y yo empiezo: último día de prácticas en la unidad del gran doctor Geber. El doctor comprueba que hemos aprendido correctamente los procedimientos clínicos básicos. Cuatro de nosotros lo hemos hecho todo salvo el sacrosanto tacto vaginal. El doctor Geber pone el grito en el cielo.


  —¿Cómo? ¡No os iréis de mi unidad sin haberlo hecho! Tú, ve a la habitación 112; tú, a la 113; tú, a la 114, y tú, a la 115…


  Yo, esperando librarme, replico:


  —¡Pero si en la 115 hay un hombre!


  —Pues a la 116. Y no os olvidéis de palpar bien el cuello uterino.


  Habitación 116: la señora Jiva, enferma de Parkinson, demente, mirada perdida e inquieta. Una pobre infeliz… Cierro la puerta, guante con punta de dedo lubrificada, náuseas a flor de labios. ¿Lo hago? ¿No lo hago? Espero sonriendo a la señora Jiva y dándole palmaditas en la mano para tranquilizarla (tiempo medio estimado de un tacto vaginal digno de tal nombre: cinco minutos).


  Al cabo de cinco minutos, salgo de la habitación y le miento al doctor Geber.


  —Hecho.


  Él me da unas palmadas en el hombro en plan viejo sioux orgulloso del joven indio tras su rito iniciático, ese en el que lo han untado con miel, atado a un poste y dejado toda una noche expuesto a las mordeduras de las hormigas rojas, mientras la tribu baila a su alrededor, todos con la cara embadurnada con arcilla blanca.


  —¡Yo tampoco lo hice aquel día! —exclama Amélie—. ¡Pero no sabía lo tuyo!


  —Pues sí… Para mi vergüenza, pensé: «Le pediré el favor a mi compañera. Después de todo, me lo debe: el mes pasado mintió al decir que había hecho la práctica del tacto rectal prostático…


  La paciente y Amélie abren desmesuradamente los ojos:


  —¡Es broma!


  Suspiro de alivio. Otro codazo de Amélie.


  —Ahora, la segunda historia —me ordena.


  Obedezco. Esta es fantástica. Todavía éramos externos en prácticas en la unidad del doctor Geber, justamente apodado por servidor Jefe Leónidas. He buscado la manera de describírselo con sencillez: ¡si tiene curiosidad por conocer el origen de la patada en el culo, sepa que él es el inventor! Jefe Leónidas practica la «pedagogía espartana» (o «fuertes coces en la jeta»). Da miedo. Bien, pues estamos reunidos para la misa mayor del jueves. Cada uno presenta a un paciente. Empieza Amélie:


  —Lo han tirodido… tirodode… tiroectodedi… En fin, le han quitado la tiroides.


  Jefe Leónidas:


  —¿Le han QUÉ?


  Amélie, con infinitas precauciones:


  —Le han retirado la glándula tiroides de la cavidad tiroidea, doctor.


  —Se dice «tiroidectomizar». ¿Qué pasa? ¿Tan poco ganan los externos que no pueden pagarse un logopeda?


  Risa del subjefe, que tiene la lengua rasposa de tanto lamer culos.


  Yo pienso: «¡Bravo! ¡Yupi! ¡Hurra! ¡Viva la juerga!». Amélie termina su presentación. Ella quiere especializarse en intervenciones urgentes y a esos especialistas las sutilezas del lenguaje les tienen un poco sin cuidado…


  —¿Sabe que Amélie será una maravilla de médico? La gente tendrá suerte de verla alargar la mano cuando su coche se estrelle contra un plátano de sombra.


  —¡Para! ¡Me haces sentir incómoda!


  Continúo: el doctor se vuelve hacia mí. Yo sigo pensando: «¡Bravo! ¡Yupi! ¡Hurra! ¡Viva la juerga!». Y añado…


  Pero Amélie me pone un dedo sobre los labios para hacerme callar.


  —¿Quiere oír el final de la historia? —dice.


  Mujer-Pájaro de fuego, pendiente de mis labios, asiente con avidez. Amélie anuncia en un tono tentador:


  —Es sorprendente, ya lo creo que sí. No te esperas el desenlace. Le va a encantar.


  —¡Contadlo ya!


  Amélie se levanta con una expresión burlona en la cara.


  —Mañana por la mañana. Y solo si Fabienne me asegura que usted ha cenado copiosamente esta noche, devorado los macarons y desayunado. ¡Buenas noches!


  —¡El final de la historia!


  Amélie me mira. A veces demuestra tener una inteligencia impresionante.


  —¡Mañana! ¡A las nueve en punto!


  Amélie ya tiene un pie fuera.


  —¡No podéis iros así! —grita Mujer-Pájaro de fuego.


  Me vuelvo.


  —Usted tampoco.


  Poco después de las 20.00


  Recuperamos nuestra ropa de paisano y dejamos las batas en la lavandería. Mi colega se pone a hacer una serie de estiramientos complejos, como una atleta después de la carrera.


  —Se comerá mis macarons —afirma, tocándose los pies con la punta de los dedos—. Por cuatro razones: 1: Oír el final de tu historia. 2: Complacerte. 3: Complacerme a mí también; al fin y al cabo, he sido yo quien ha hecho los dulces. 4: No puede luchar contra los neuromediadores. Nadie puede.


  —¿Los neuromediadores? ¿De qué hablas?


  —El glutamato monosódico es un poderoso neuroexcitante. Además de ser un potenciador de sabor, favorece el apetito. Es el causante de que las bolsas de cacahuetes o de patatas fritas desaparezcan en un visto y no visto.


  —¿Has puesto glutamato en los macarons?


  —No solo eso. ¿Sabes cuánto tiempo lleva preparar unos macarons incorporando complementos proteínicos y multivitaminados a la masa? Cada uno de mis macarons tiene el mismo valor nutritivo que un filete de doscientos gramos. Mañana, yo le cuento el final de la historia. Después, tú le haces correr un maratón.


  DÍA 5


  
    “Que reste-t-il de nos amours?”


    Charles Trénet

  


  Poco antes de las 8.00, en la residencia


  Esta mañana me ducho con una mascarilla quirúrgica. Cuatro internos y una bacteria mortal, todos desnudos, con una mascarilla de pico de pato en la cara.


  Si Dios existe, a veces debe de troncharse de risa.


  Las 8.00, en el hospital, arriba


  Amélie toma asiento, preparada para escuchar el desenlace de la historia.


  En el umbral, yo titubeo. Cada vez me resulta más difícil entrar en la habitación 7. En cuanto estoy fuera, se me hace un mundo volver. Dentro de unos días, mi voluntad será como la mayonesa en tubo. Una vez que ha salido, es imposible hacer que retroceda.


  La chica observa la caja de macarons. Vacía.


  —¡Enhorabuena! ¡Usted ha cumplido su parte del trato y yo cumpliré la mía!


  —Tenían un sabor raro —dice Mujer-Pájaro de fuego.


  —¿Malo?


  —No, delicioso. Pero raro.


  —Es la enfermedad —miente Amélie sin pestañear—. Modifica la sensibilidad de las papilas gustativas. Continuemos con nuestra historia… ¿Por dónde íbamos?


  —Baptiste se disponía a presentar un paciente ante el terrorífico doctor Geber.


  Tomo la palabra: el señor Lulle, noventa y tres años, estuvo dieciséis horas en el suelo antes de que lo trajeran al hospital. No podía levantarse. Esto recibe el nombre, muy gráfico, de síndrome de la tortuga, pues, a semejanza de este animal cuando se encuentra con el caparazón apoyado en el suelo, el paciente está tendido boca arriba. Termino mi presentación, bastante satisfecho.


  Jefe Leónidas, bastante dubitativo, dice:


  —¿Has tumbado al paciente en el suelo?


  —¿Qué?


  Él, como si yo estuviera sordo:


  —¿HAS TUMBADO AL PACIENTE EN EL SUELO?


  Pienso: «¡Sí! Lo he desnudado, tirado al suelo y azotado con una pala vociferando canciones militares alemanas, después de haberme puesto el pijama entero de conejo de látex rosa que a los viejos de noventa y tres años les encanta».


  Pero digo:


  —No. ¿Po… por qué?


  —Tumbas al paciente en el suelo, observas por qué no se levanta y se lo señalas. Así, cuando vuelva a caerse, y, créeme, siempre vuelven a caerse, le habrás enseñado a levantarse. ¿DE ACUERDO?


  Diez minutos más tarde, el señor Lulle, tumbado boca arriba, desesperado, se retuerce en el suelo como una tortuga sobre la arena. ¿Cómo salir de esa absurda situación? Adoptando la única actitud sensata: me tumbo a su lado y los dos juntos aprendemos a levantarnos.


  Moraleja: antes de curar al que cojea, ponle los zapatos. Nuestro oficio sirve también para levantar a los que se han caído. Literalmente.


  Silencio en la habitación. De pronto, la voz de Amélie lo rompe:


  —¿Tienes un pijama entero de conejo de látex rosa?


  Reímos.


  Entrada atronadora de Jefe Vikingo.


  —¡Abajo no hay nadie! ¡Está tranquilísimo!


  Eso significa «demasiado» tranquilo. Jefe Vikingo teme el aburrimiento.


  —Voy a contarle una salida con el SAMU que me ha venido a la memoria. ¿Puedo? —pregunta, señalando la cama.


  —¡Claro!


  El jefe se sienta.


  —No me quedaré mucho rato. Una vez me llamaron de un camping: una chica se ha caído y su pierna forma un ángulo de noventa grados, lo cual no es ni fisiológico ni ideal para correr los cien metros.


  Van en el coche a toda pastilla cuando el médico regulador, por teléfono, indica:


  —Se me ha olvidado avisaros, hay una sorpresa…


  Al llegar al camping, primero un hombre, una mujer, tres niños, una abuela, dos abuelos…, y luego toda una multitud.


  —¡Joder, iban todos desnudos!


  El regulador:


  —¡Sorpresa!


  En general, no me gusta que me sorprendan —nos explica jefe Vikingo—. Y menos que lo hagan personas a pelo…


  —Venga, doctor, venga, está aquí. Tenía frío, así que la hemos tapado —dice el médico regulador.


  Vi la cosa más estrafalaria de mi vida —nos cuenta Jefe Vikingo—. La chica tenía un jersey extendido sobre la barriga. Arriba, nada. Abajo, nada. Ático y sótano expuestos a las corrientes de aire. Después de haberla estabilizado, me senté al pie de un árbol para redactar mis observaciones.


  Jefe Vikingo menea la cabeza.


  —¿Sabe qué? Hay una lección que debemos tener presente en caso de intervención en un camping nudista. La posición sentada es muy desaconsejable. Nada más sacar el bolígrafo, todo un círculo se formó a mi alrededor: abuelos, abuelas, mujeres, hombres (muchos hombres, demasiados…).


  »Que si una pupa aquí, que si una pupa allá, todos tenían algo que enseñarme. Pero a esa altura no eran sus pupitas lo que veían mis ojos. ¡Jamás en la vida he estado rodeado de tantos penes y vulvas! Créame, ciertas imágenes no se olvidan. Uno querría, pero no puede. —Se vuelve hacia mí y, en un tono profesoral, añade—: No te sientes nunca en un camping nudista, ¿me oyes? Nunca.


  Asiento sin rechistar.


  —En serio, durante un mes fui incapaz de ver a alguien completamente desnudo. Hacía el amor a oscuras.


  El día a día de Jefe Vikingo es un torbellino de frufrús y de mujeres. Una madre y cuatro hermanas. ¿Después? Algunas aventuras y, finalmente, los grandes amores de su vida: su esposa y sus cuatro hijas.


  Él es el león imponente que vela, con la panza llena y la mente somnolienta, por su manada de leonas.


  ¿Cómo conoció a su esposa?


  Siendo muy joven, a los diecinueve años, estaba tumbado al borde de una piscina con su amigo Aureliano cuando ella pasó por delante de ambos.


  —¿Quién es?


  —La hija del alcalde, no tienes ninguna posibilidad.


  —Me echo la siesta, le salvo la vida y nos casamos —dijo él con despreocupación.


  Treinta minutos más tarde, ella estaba a punto de ahogarse. Jefe se levantó, se estiró como un gato, tomó impulso y la sacó del agua.


  Aprovechando el impulso, se casó con ella.


  —Hay que evitar esta clase de indisposiciones, señorita.


  Ella abrió los ojos, vio a su salvador y pensó que debería haber tenido desmayos mucho antes.


  En la boda le pidieron que dijera unas palabras. Él miró a su mujer, miró a Aureliano y:


  —Dije que me echaría la siesta, le salvaría la vida y me casaría con ella. —Se encogió de hombros—. Yo lo que digo lo hago.


  El otro día, tras una colisión en cadena, Jefe Vikingo tuvo que explicar lo inexplicable: decir a unos padres que su hijo único, nacido después de varios años de tratamientos para favorecer la fertilidad, había muerto en el acto.


  Jefa Pocahontas fue al lugar donde se había producido un accidente de coche y comunicó a dos niños de ocho y once años que su madre, la conductora, no estaría para celebrar su graduación ni para acompañarlos el día de su boda.


  Jefa Pocahontas y Jefe Vikingo tienen, respectivamente, marido y esposa. Los dos tienen hijos y no se ven fuera del trabajo, no salen de copas ni juegan al tenis o al Scrabble juntos.


  Jefa Pocahontas y Jefe Vikingo son simplemente compañeros. A veces, cuando el peso es excesivo, cuando necesitan vaciar la mochila, se llaman y se explayan el uno con el otro.


  Hay cosas que nadie más entendería.


  Poco antes de las 9.00, habitación 7


  La paciente está muy débil. Pálida, pero sin perder el ánimo. Dice que aguantará hasta que llegue su hijo.


  —Quiero a Thomas. Incluso cuando se pone insoportable. ¿Y tú? ¿Tienes hijos?


  Estoy a punto de atragantarme.


  —No.


  —No tengas prisa. El día que llegan, un solo sentimiento domina tu vida: el miedo. ¿Me oyes? El miedo ya no te abandona. Desde el instante en que desaparecen de tu campo de visión. Cada segundo. Un miedo irracional.


  —¡Qué exagerada! El mundo no es tan peligroso… —Se me ocurre una idea para animarla—. ¿Cómo es el famoso Thomas? Yo me paso el tiempo hablándole de nosotros, pero usted no me cuenta nada de él…


  Su semblante se ilumina, habla de su hijo como si se estuviera comiendo una almendra garrapiñada.


  —Es maravilloso: los mismos ojos verdes que tú, pero con el pelo castaño. ¿Conoces a muchos así? Repitió el primer curso de medicina. Los sábados por la noche sale hasta muy tarde con sus amigos y los domingos se queda en la cama hasta mediodía. Si yo no lo despertara, se pasaría la vida durmiendo. Thomas es insoportable, un adolescente, hasta cuando duerme.


  Su mirada se extravía. Parece a punto de confesar algo grave, vacila, se enjuga una lágrima, vacila de nuevo y finalmente:


  —Sobre todo cuando duerme.


  —Ya no es un adolescente, casi ha terminado sus estudios de medicina.


  Ella se burla.


  —Sois todos niños jugando a médicos.


  —¡Ya hablaremos de eso cuando tenga dolores y Blanche le recete analgésicos!


  Las 9.00, arriba


  Bajando camino de Urgencias, paso por delante de la habitación 2. Se me ha olvidado hablarles de este enfermo. Tantas habitaciones, tantos números…, esto ya no es un hospital, es una apuesta triple gemela. El paciente de la habitación 2, Hombre-Esponja de mar, se va. Huesos, pulmones, hígado, próstata…, lo que sea: un cangrejo campa a sus anchas por él y él se va.


  Ya no se comunica ni hace ningún gesto. Se queda donde lo ponemos. A lo mejor sueña. Esperémoslo.


  «Anasarca»: jerga médica, palabra bárbara… Tiene tantos edemas que el agua se ha filtrado por todas partes. En los pulmones, en el abdomen, a través de la piel. Es el hombre al que la muerte transforma en río. Se desborda, se sale del lecho. Imposible retener su mano, resbala. Su cuerpo llueve sobre las sábanas: hay que cambiarlas continuamente. Ya no habla, pero se derrama.


  No puedo evitar imaginarle mil vidas.


  Un día, el hombre de la 2 fue un niño. Quizá se cayó de la bicicleta y su padre volvió a sentarlo en el sillín.


  Un día, aprendió el alfabeto, robó cerezas, miró a la oruga encerrarse en su capullo para convertirse en misterio, hizo el amor por primera vez… Probó el vino, jugó con el fuego, bebió café, se disfrazó, aprobó el bachillerato, el examen teórico y el práctico del carnet de conducir, comió alimentos grasos/salados/dulces, bailó, corrió, lloró, perdió un autobús, aborreció, sufrió, hizo sufrir, pidió un deseo soplando las velas, viajó, vio las pirámides, La Gioconda, San Pedro de Roma, un Turner, un Pollock, nadó, rezó, se zampó una tarta todavía caliente, tuvo dolor de tripa por culpa de la tarta, se puso unos calcetines agujereados, trabajó, llamó a puertas, abrió miles de ellas, compró un televisor, tendió ropa, amó… Con suerte, amó.


  Quizá un día tuvo un hijo que se cayó de la bicicleta y volvió a sentarlo en el sillín, como su padre y el padre de su padre hicieron antes que él.


  Este es el hombre y estas son las vidas que le supongo. Vidas banales. Las nuestras. Hombre-Esponja de mar me recuerda el libro en tamil que me regaló mi madre: Ellâm onru. Esa lengua es una de las más antiguas de la humanidad.


  El título significa literalmente «Todo es uno».


  Hace tres años fui a la India a casar de nuevo a mis padres. Treinta años de matrimonio. Ese país es el de todos los superlativos: el más colorido, violento, oloroso, agresivo, vivo, pasmoso, indolente, exótico… Una olla en ebullición.


  ¡Y aquel calor…! La gente dormía la siesta en las aceras, yo deambulaba entre los cuerpos tirados por el suelo.


  De pronto veo a un hombre zarandear a su madre de manera demasiado insistente.


  La examino: ausencia de pulso, ausencia de respiración espontánea, reflejo fotomotor inexistente.


  La pobre madre estaba lívida, rígida… Completamente fría también. Una mamá-trucha salida de un río en invierno.


  ¿Llamar al SAMU? No hay SAMU en la India.


  Más bien buscar a la gente con la mirada, poner la mano sobre el hombre del hijo y pronunciar estas palabras horribles:


  —She is gone.


  Unas mujeres lo consolaron. Recorrí cien metros y vomité al pie de un árbol. Diez metros más allá, lo hice otra vez. Hay muchos árboles en Puducherry.


  ¿Qué hacer? Regresar al hotel, dormir muchas horas, hacerse preguntas. Muchas preguntas.


  La India, país de todos los superlativos. A veces, también, el país más triste.


  Aquella noche, mi madre me puso bajo la almohada una ramita de jazmín y un pequeño tratado de filosofía hindú. Ellâm onru.


  Todo es uno.


  Lo que somos no nos pertenece. Lo que amamos, lo que odiamos, lo que llevamos en las manos, lo que esperamos, nuestras acciones buenas y nuestros momentos de cobardía se reflejan hasta el infinito. Todo está unido.


  Hay miles de millones de seres humanos, no hay más humanidad que la nuestra.


  Ellâm onru.


  He perdido ese tratado, lo he buscado por todas partes, he dado la vuelta al colchón de mi dormitorio, vaciado los cajones, mirado detrás de los muebles… Lo he perdido y eso me pone enfermo.


  Fue hace tres años. Después diagnosticaron una terrible enfermedad a mi madre. Murió al cabo de dos años.


  Una palabra: fulminante.


  Las 9.00, abajo, box 4


  De nuevo la eterna cuestión del dinero en el hospital. Podría dar miles de razones por las que reclamamos dinero, pero resultaría sospechoso.


  ¿Un ejemplo?


  Atiendo a Sylvester Midas, box 4. Han de hacerle un escáner. No es especialmente urgente, pero tendrá que esperar cuatro horas. No menos.


  Sylvester, culo en la camilla y gotero en el brazo derecho, echa pestes; el tiempo se le hace interminable y se cargará al primer vietcong que pase. No tengo ninguna posibilidad de librarme. Después de haber aguantado el chaparrón, explico:


  —El escáner le ha costado mucho dinero al hospital. Para amortizarlo, revendemos parcialmente su utilización a usuarios privados. Son radiólogos externos al hospital público.


  Me mira, sus ojos son como granadas a las que les han quitado el pasador: para él, he hablado en vietnamita. Intento abreviar mi explicación. Idea genial:


  —La culpa es de los bancos.


  He dudado entre eso y el calentamiento global. Dos explicaciones muy plausibles en nuestra época. La primera solución parecía más creíble.


  Mueve los músculos bajo los tatuajes, me mira de hito en hito y suelta:


  —Vale.


  He acertado: mi solución era la correcta.


  —Querría un vaso de agua.


  —Imposible. Antes del escáner no puede ser. Quizá lo dejen en ayunas según el resultado. ¿Tiene mucha sed?


  —No —dice—, tengo calor.


  Me encojo de hombros.


  —Es el calentamiento global.


  ¡Soy un genio!


  ¿La verdad? La falta de financiación obliga al hospital público a prostituir la salud de la gente. Por eso pedimos pasta, porque corremos detrás de la pepita de oro juguetona. Por eso y para champán, puros y cocaína.


  Es broma, en el hospital no nos drogamos. En cambio, ¿qué es lo que…?


  Las 10.00, abajo


  El señor Valentín Copper. Consigo ingresarlo en planta. Sale adelante pese a un absceso en la pierna. ¿Por qué se le ha infectado? Su higiene deja claramente que desear… Nadie se ocupa del señor Copper. Vive con una familia de acogida, pero esa palabra nunca ha sido tan inapropiada. Sin embargo, esa gente recibe una sustanciosa remuneración por cuidar de él… Tiene el pie tan sucio que parece una tostada untada con roquefort y olvidada en la nevera. Para examinarlo, me he puesto varios pares de guantes. Tengo un contencioso con los microbios. Están por doquier, invisibles, dispuestos a jugarte una mala pasada. Desde muy pronto supe que ellos y yo nunca seríamos amigos.


  Cuando tocas un objeto (no hablo de la pierna del señor Copper, hablo de un objeto corriente: el teléfono, el volante del coche…), miles de millones de microbios se agarran a ti. Cuando toses, expulsas otros miles de millones. Vivimos permanentemente envueltos en una nube bacteriana.


  De pequeño, en el comedor del colegio, a veces a alguno de mis amigos se le iban los ojos detrás de mi petisú de chocolate y tocaba con la yema de los dedos el delicado glaseado que lo cubría.


  Yo miraba entonces la huella del índice dejada en el pastel y empujaba hacia ellos el postre intacto.


  —Puedes comértelo todo…


  No me acabé muchos dulces en el comedor del colegio…


  Lo peor de lo peor es la manija de la puerta de los lavabos. ¡Cuántas contorsiones para evitar su contacto!


  ¿Mi única arma? Lavarme. Varias decenas de veces. Pero enjabonarse sin parar llama la atención.


  ¿Por qué me incliné por los estudios de medicina? Cuanto más te lavas las manos, menos sospechoso pareces. Mejor aún: más profesional pareces.


  Todos tenemos razones secretas para dedicarnos a la sanidad. A mí me horrorizaban las manijas de las puertas.


  Llamo por teléfono a la familia del señor Copper, pero está ilocalizable. Hay familias ausentes y otras a las que preferiríamos no haber conocido nunca. La de mi próxima paciente, por ejemplo… Dejo en espera el historial del señor Tostada de Roquefort para ocuparme de una anciana. Abro su historial:


  • Apellido: Cervantes.


  • Nombre: Consolación.


  • Edad: ochenta y siete años.


  • Causa de hospitalización: caída en la escalera.


  No hay fractura, por suerte para ella, sino luxación de cadera, recolocada en Urgencias. La articulación está en su sitio: bastará con un simple control domiciliario y una radiografía pasados unos días.


  La observo: Consolación, pajarillo desplumado, completamente indefensa en la camilla, la piel arrugada, el semblante crispado. Entran ganas de hacerle un nido caliente y mullido con los brazos. Esta mañana, servidor está de buen humor: la guerra está mal, y las matanzas de crías de foca, también. ¡No a la droga!


  Me acerco a sus hijas. Está la mayor, la morena con un ojo estrábico, y la pequeña, la rubia que retuerce nerviosamente el asa del bolso.


  Una tras otra afirman categóricamente delante de su madre:


  —¡No vamos a llevárnosla! Tenemos cosas que hacer… ¿No pueden quedársela?


  Creyendo haber oído mal, les pido que me lo repitan.


  No, mi oído funciona a la perfección. No quieren saber nada de su madre.


  Dudo entre abofetearlas o explicarles que un hospital público no es un hotel. Al final, me vuelvo hacia Consolación:


  —¿Le duele?


  —Sí.


  No sé si se refiere a la cadera o al corazón. Como no puedo hacer nada por el corazón, le doy un analgésico y peleo para conseguirle un sitio en planta.


  Hasta en la unidad más pequeña del hospital más pequeño encontraré enfermeros y auxiliares mejor dotados para la compasión que las hijas de Consolación.


  Me acuerdo del señor Copper, solo en su box, esperando noticias de sus «allegados».


  Ciertas familias tienen «cosas que hacer» cuando uno de sus miembros se pone enfermo.


  Odio eso.


  Más tarde, en el momento en que entro en el box 2, me cruzo con una de las hijas de Consolación. La rubia del tic con el bolso.


  Me para. Ha notado mi malestar y me cuenta que su madre las molió a palos durante años. El amor llama al amor. El agradecimiento llama al agradecimiento. El desinterés llama al desinterés. Aprendo la lección, no se sabe por qué la gente es como es. Me gusta la primera frase de Ana Karenina: «Todas las familias dichosas se parecen, mientras que las desgraciadas lo son cada una a su manera». Todos tenemos miles de razones para estar resentidos con las personas que queremos. Y seguramente otras tantas maneras de perdonarlas.


  Las 11.00 y box 2


  Mélanie, once años, viene por un esguince de tobillo. Sus padres la acompañan.


  Bromeamos, me encuentran simpático, yo los encuentro simpáticos a ellos. ¡Todo el mundo se encuentra simpático! Solo faltan unos vasos de limonada para brindar y la fiesta será perfecta. El enfermero me trae el teléfono. En el otro extremo de la línea está la familia de acogida del señor Copper. ¡Por fin! Les explico por qué está ingresado el anciano: su pierna se ha transformado en una placa de Petri por falta de higiene.


  ¿Su reacción?


  La familia me colma de insultos porque «ese hospital está demasiado lejos de casa, vamos a gastarnos un montón de dinero en gasolina para ir hasta allí».


  Pequeña rectificación: estaba de buen humor. Al final, la guerra no está tan mal y las matanzas de crías de focas tampoco. ¡Sí a la droga!


  Separo los belfos y enseño los dientes al teléfono.


  —¿Usted ha visto en qué estado tiene los pies? Cuando le he quitado los calcetines, ha caído una uña del tamaño de una garra de velociraptor. ¡Se podrían pelar patatas con esa uña! Si le hubieran lavado los pies más a menudo, su pierna no se habría transformado en una tostada de queso, no estaría ingresado y su vida no correría peligro. Alguien tenía que decirlo. ¡Adiós!


  Cuelgo maldiciendo en español. Como buen ciudadano del mundo, hablo en francés, maldigo en español, rezo en hindi y hago el amor en italiano (o en yiddish, depende de si es día par o impar).


  Me vuelvo hacia Mélanie y compañía: me encontraban simpático…, ahora me temen un poco. Relajo el ambiente, abro bien los brazos, señalo la radiografía con un dedo y sonrío hasta casi romperme la articulación temporomandibular.


  —Mélanie tendrá unos pies grandes y la estatura de su padre. ¡Quizá mayor aún! ¡Apúntenla para jugar al baloncesto!


  Creo estar dando una buena noticia. La chiquilla me mira y, como si yo fuera Dios Padre doblando definitivamente la curva de su destino, me dice:


  —¡Pero yo quiero ser jockey!


  Me quedo de piedra, me ha tocado la única chiquilla de once años que sueña con ser jockey. Pienso a mil por hora y contesto:


  —Serás jockey, of course. Con un caballo, of course. Un caballo muy muy grande.


  Me gusta pensar a mil por hora. Pienso en inglés, of course.


  Así que estaba dando mentalmente unos pasos de claqué cuando llega Brigitte, teléfono en mano y sonrisa de oreja a oreja.


  —Está al aparato una señora que tiene un grave problema, muy grave. Enseguida he pensado en ti. En ti y en la paciente de arriba. Es una buena historia… —Con la mano sobre el teléfono, susurra—: Es la repera.


  De vez en cuando tenemos ese tipo de llamadas. Nos hacen sonreír o, si hemos comido comida mexicana o tailandesa, nos irritan.


  —Buenos días, doctor, estoy mirando el termómetro y veo que tengo treinta y cuatro grados.


  Primer reflejo:


  —¿Cómo se ha tomado la temperatura?


  Aclaración: hay zonas más calientes que otras en el cuerpo. Además, es posible provocar fluctuaciones en una zona (por ejemplo, el cerebro se enfría ante reportajes de animales, pero se calienta los sábados a altas horas de la madrugada ante ciertos programas de televisión…).


  Respuesta totalmente incomprensible de la paciente:


  —Debajo del brazo. Pero soy electrosensible, y las ondas telefónicas son como microondas. ¿Cree que, en la medida en que calientan el cuerpo, pueden, por el contrario, enfriarme la piel?


  Es de una lógica aplastante y seguramente hay un episodio de C’est pas sorcier, con Fred y Jamy, titulado «Sobre el efecto dermorrefrigerante de las microondas en el aumento de la temperatura corporal».


  —¿Tiene móvil?


  —No, pero hay instalada una antena a cien metros de mi casa. Y en el autobús, una persona sentada a mi lado estaba telefoneando. ¿Es posible?


  Miro a Brigitte. Se desternilla.


  ¿Cómo salir de esta? Otro paso de claqué que siempre funciona: remitir al especialista.


  —Solo veo una solución: llame a su operador, él le responderá.


  En Bangladesh hay una plataforma telefónica donde un pobre hombre ignora la que se le va a venir encima dentro de unos minutos.


  La gente no se da cuenta: para nosotros, la aparición de los teléfonos inteligentes ha sido una revolución, especialmente en los intercambios culturales. Los teléfonos bien empleados son una vuelta a la antigua torre de Babel.


  Todos atendemos a pacientes de orígenes diversos. Rumanos, malgaches, italianos, españoles, ingleses (¡muchos ingleses!), portugueses, suecas (¡uy!), suecos (también), alemanes, turcos…


  Tantas culturas es una cosa magnífica, es universal. Como el miedo a los médicos: aunque alguien venga de la otra punta del mundo, tiene miedo a los médicos.


  Pero yo sé cuál es el movimiento defensivo definitivo.


  ¿Que la enfermedad y el miedo no tienen fronteras? ¡LA MÚSICA tampoco, baby!


  El paciente está delante de ti, tumbado en la camilla, nervioso, te oye farfullar en francés, intentar torpemente hablar en spanglish, itanglés o turcogermánico antes de abalanzarte sobre él para palpar un vientre dolorido, un riñón inflamado o una vesícula (Pulgarcito dejando piedrecillas a lo largo de los conductos biliares).


  ¿Una idea?


  Saco el móvil.


  —Music?


  Como si tal cosa, escojo una pieza «al azar».


  Tengo en mi lista un hit para cada país del mundo. Si hoy escribo, es para que mis amigos comprendan por fin: no, no escucho el «Kalinka» por placer (aunque… totalmente desnudo… y bien acompañado…, puede ser divertido…).


  Pongo la música, el rostro del paciente se ilumina y todos, invariablemente, señalan con el dedo el teléfono meneando la cabeza, como si dijeran: «¡Anda, un pedacito de mi hogar!».


  ¡Y entonces ataco su abdomen!


  Dos observaciones:


  1. Gracias a Dios, nunca he tenido que atender a un paciente chino. Por más que no entiendas nada, una canción en mandarín suena tan aguda que te saltan los plomos.


  2. Solo un problema en relación con los pacientes ingleses.


  «We Will Meet Again» es magnífica, pero la trigésimo tercera vez que la oyes te entran ganas de zurrar a Vera Lyn con un garrote…


  No pasa nada, el paciente ante todo: [image: ][image: ]


  Las 13.00, abajo


  El señor Ibn Hayyan, setenta y dos años, argelino, librero, más arrugado que una camisa hecha una bola, herida de consideración en el brazo. Suturar nos da tiempo para charlar. Él pronuncia las erres con mucha suavidad y me tutea.


  —¿Un poco de música?


  Conecto el móvil y «El baraka M’rennika» suena a todo volumen en la sala de sutura.


  Cara risueña del señor Hayyan.


  —¿Conoces a Cheb Hasni?


  Yo, con un leve movimiento indio de cabeza que no significa ni que sí ni que no y que consiste en describir un ocho con la punta de la nariz:


  —¡Así así!


  Miento como un sacamuelas en la plaza Djema-el-Fna.


  —Nous avons fait l’amour dans une vieille baraque en ruines… —canturrea él.


  No sé de qué habla, pero me alegra saber que a los setenta y dos años todavía es posible darse un revolcón. Me prometo llegar a su edad siendo propietario: frotarse contra alguien, completamente desnudo y en una casucha en ruinas parece divertido, pero es como para pillar el tétanos.


  Hablamos de libros.


  —Lee Body and Soul, de Conroy. Nunca se ha escrito nada más bello sobre el hombre y la música.


  Yo, sin pensar:


  —Pues usted tiene que leer Cien años de soledad, de García Márquez. Nunca se ha escrito nada más bello sin más. Nunca.


  Yo soy siempre así, muy mesurado y amigo de matices.


  Hablamos de religión. Él ya no es practicante.


  —No es que no crea, pero amo demasiado a Dios para encerrarlo en el dogmatismo mezquino de los hombres.


  Comparto con él mi admiración ante la no dualidad de la filosofía hindú. Él está abatido por el conflicto palestino-israelí.


  Él leerá Cien años de soledad. Yo iré corriendo a buscar Body and Soul en cuanto termine la guardia: hay cosas peores que hacer por obligación en casa. Hay muy pocas posibilidades de que volvamos a vernos un día, pero leeremos esos libros y recordaremos esta conversación. Eso es lo más importante.


  Nuestro oficio es ante todo una sucesión de intercambios enriquecedores. Conocemos gente. Cuerpos enfermos, claro. Pero son personas. Todas las noches intento hacer inventario de las que me han conmovido. Soy como el avaro contando sus monedas o el joyero sacando lustre a sus piedras preciosas. Yo colecciono material humano en mi cabeza. Intento captar la unidad esencial detrás de la multiplicidad de rostros. Hay momentos en que todo se confunde en un remolino informe de bocas, narices, frentes, heridas, enfermedades, sonrisas y miradas claras. Todo se mezcla y los rostros se me escapan. No pasa nada: Ellâm onru. Todo es uno.


  Las 18.00, abajo, box 4


  Servidor está muerto. Fin de la guardia: dolor de piernas, dolor de espalda, dolor de corazón, muy triste, sin comer, sin beber, resfriado (con esos mocosos que te estornudan encima, hay para morir 314 veces).


  Entro en el box 4: la pequeña Lily, cuatro años, con su madre.


  —Buenas tardes, soy interno y voy a examinar a su hija.


  La madre, con las uñas fuera y espuma en la boca:


  —¡Tres horas llevamos esperando! ¿Son ustedes unos inútiles o unos vagos? ¡Ni en China atienden así! ¡Y los chinos son mil millones! ¡Es INADMISIBLE!


  Suelto el estetoscopio, me dejo caer en el taburete, cierro los ojos, me tapo los oídos, pienso en mis piernas y en mi espalda.


  —No veo nada, no oigo nada. Voy a levantarme, retroceder, cruzar la puerta y cerrarla con el codo para mantener a salvo mis orejas. Daré seis vueltas sobre mí mismo, abriré los ojos, me destaparé los oídos y volveré a abrir la puerta. Me presentaré y usted también se presentará. CORDIALMENTE. En caso contrario, lo repetiré todo desde el principio hasta arrancarle una sonrisa…


  Salgo andando hacia atrás, giro seis veces sobre mí mismo —mirada atónita de Brigitte— y entro de nuevo en el box.


  —Buenos días, soy interno y voy a examinar a su hija.


  Y entonces sucede la cosa más encantadora del mundo: ¡Lily, creyendo que se trata de un truco de magia, me aplaude! Su madre ríe, se disculpa, yo me ocupo de Lily como un alquimista de un trozo de plomo: la convierto en oro. Ella mejorará y yo también…


  Las 19.00, abajo


  El señor Panda, sesenta y cuatro años, se ha caído sobre un bambú. De punta, en la nalga izquierda. Un bambú es una cosa seca, y dura. Si, además, está cortado al bies, hay motivos para que la nalga del señor Panda se acuerde de él.


  Tiene un agujero del tamaño de una moneda de dos euros. Un impacto enorme. Ni los de Carglass podrían hacer nada. Limpio la herida, retiro un montón de restos.


  —Voy a llamar al especialista. Le aviso: es un excelente cirujano, pero es un imbécil.


  —¡Ah! ¿Y por qué me lo dice?


  —Porque va a hacerle daño cuando lo examine.


  El cirujano, Jefe Gritón, llega.


  —Buenas tardes.


  Y mete todo el dedo en el agujero, sin percatarse de que el paciente hace muecas, de dolor.


  El dolor del paciente se lo pasa Jefe Gritón por el forro.


  Y venga hurgar a derecha, arriba, abajo, a izquierda, abajo… De delante atrás, su dedo baila «La Macarena» en la nalga izquierda del señor Panda.


  Jefe Gritón:


  —Vamos a operarlo enseguida. Para agrandar la herida y limpiarlo todo.


  Sale de la habitación sin añadir una sola palabra…


  Yo miro al pobre señor Panda, que se muerde el labio superior.


  Le pongo una mano en el hombro.


  —No le he mentido: es un excelente cirujano…


  Poco antes de las 20.00, abajo, sala de curas


  Jefe Gritón, santo patrón de los cínicos, se vuelve hacia mí:


  —Las noticias circulan deprisa. He oído hablar de tu obsesión de la quinta planta. Confieso haberme quedado intrigado. Eso se llama contratransferencia. No es de ninguna utilidad ni para ella ni para ti. No tardará en morir. Y ocuparte de esa paciente no impedirá que tu madre siga muerta.


  Esta no la he visto venir.


  Una palabra: vértigo.


  Farfullo esta pobre frase:


  —Piense lo que quiera.


  ¡Qué valiente!


  Cojan un globo en forma de león y agujeréenlo. ¿Oyen un fffsss…? Pues ese soy yo, desinflándome.


  Jefe Gritón se va, yo me encierro en los lavabos y reflexiono: ¿me he volcado demasiado con Mujer-Pájaro de fuego?


  Blanche me ha dicho hace un rato:


  —La paciente está cada vez más adormilada.


  Eso es todo lo que sé: dormita. Cada vez más.


  Las 20.00, abajo, dentro de mi cabeza de león desinflada


  Cuando una tormenta melancólica retumba bajo mi cráneo, creo vínculos entre objetos totalmente diferentes. Un pequeño profesor coreano, armado con una fusta, aparece entonces entre una nube de lentejuelas negras y dice con severidad: «Ovidio, las pilas del conejito de Duracell, un gato. ¡Tenéis cuatro horas para escribir! ¡CLAC!».


  ¿Cuatro horas? ¡Pfff…! Yo le hago eso en dos minutos; solo me hace falta una interna, una sala de espera y los pacientes adecuados en el momento oportuno.


  Hace una semana, en el momento oportuno, los pacientes adecuados: la señora Freud, cuarenta y dos años, llega a Urgencias con su marido, el señor Freud. Han jugado a juegos de adultos y su juguetito de 24 cm ha desaparecido en el colon de la señora.


  Para su información, dos leyes universales gobiernan el mundo: la de la gravedad y la del peristaltismo intestinal.


  La primera es la siguiente: si lanza usted una manzana al aire, le cae en plena cara.


  La segunda establece que, si se introduce demasiado profundamente un objeto oblongo en el ano, el movimiento del colon lo hará subir, pero nunca lo hará bajar (a buen entendedor…).


  Operan a la señora. Polluelo al cirujano:


  —¿Qué hacemos con el sex-toy?


  —¡Devuélveselo! Es suyo…


  Hoy, las 20.00, sala de espera de Urgencias: el hombre tiene una propensión natural a llenar sus orificios.


  Por ejemplo, el señor Freud en la sala de espera. Ligeramente apartado, inclinado hacia delante, es evidente que tiene fuertes dolores de vientre. La gente lo mira con curiosidad. Si pudiera desaparecer, no lo dudaría.


  Rrrrrrrrrrrrrrrr…


  El señor Freud ronronea. Más exactamente, su vientre ronronea. No se ha tragado un gatito y, mal que le pese a Ovidio, no se está transformando en felino… No… Nada de eso…


  Rrrrrrrrrrrrrrrr…


  Esta vez es el señor Freud quien ha jugado (otro más, dirán, y tendrán razón) con un juguetito para adultos.


  Nadie escapa a la segunda ley del universo.


  El señor Freud, esposo travieso de la señora.


  Dura lex, sed lex: misma causa, mismo castigo.


  Rrrrrrrrrrrrrrrr…


  ¿Un vibrador puede vibrar mucho tiempo?


  Hay días en que uno odia al conejito de Duracell.


  Más tarde, en el quirófano: operan al señor Freud.


  Polluelo al cirujano:


  —¿Qué hacemos con el sex-toy?


  —Diles que se ha perdido. Estoy harto de ver sus caras.


  Nadie escapa a las dos leyes universales que gobiernan el mundo.


  Las 21.00, arriba


  En la quinta planta, el pequeño profesor con fusta se esfuma y deja paso a una Blanche desconcertada. No sabe si debe sonreír o llorar. La muerte de un ser humano siempre es triste. Pero la forma en que la paciente de la habitación 1 ha salido de escena te deja descolocado. Hace aflorar una sonrisa indefinible a los labios.


  —La señora Kelly Goldgrass ha muerto —me dice Blanche con voz sofocada.


  La señora Kelly Goldgrass from Buckingham Palace, toda encanto y delicadeza. Gran dama, mucha clase, cincuenta y cuatro años, fiel súbdita de Su Majestad. Hay personas a las que definimos con una sola palabra. Esas personas resultan prácticas: en positivo o en negativo, son un ejemplo. En positivo, de lo que hay que imitar. En negativo, de lo que hay que evitar.


  La señora Kelly Goldgrass era digna.


  Y estaba muy enferma.


  Esta mañana, a Fabienne y a Blanche les asombraba que no se hubiera ido ya cabalgando en un poni multicolor a los acordes de «Lucy in the Sky».


  En su habitación estaban: la señora Kelly Goldgrass toda encanto y delicadeza, su enfermedad triunfal, su dignidad adherida al cuerpo desde hace cincuenta y cuatro años. Estaban también: su hijo, su hija y el compañero de esta, que se turnaban para cogerle la mano. Durante tres días, ha luchado. Durante tres días, su familia se ha relevado a la cabecera de su cama.


  El tercer día se han concedido un descanso y han salido a por café, y entonces la señora Kelly Goldgrass se ha vuelto hacia Blanche:


  —¿Se han ido?


  —Sí.


  —Deme la mano.


  Blanche se ha acercado. La señora Kelly Goldgrass from Buckingham Palace, toda encanto y delicadeza, ha cogido la mano que le tendía la interna.


  —No quería que asistieran a esto.


  Y la señora Kelly. Goldgrass, toda encanto y delicadeza, from Buckingham Palace, ha muerto con clase.


  Abrazo a Blanche y le digo:


  —¡La elegancia inglesa es imbatible!


  ¡Bingo! ¡Le he arrancado una sonrisa!


  Intento distraer a Blanche, pero la Muerte, la de la señora Kelly Goldgrass hoy y la de los demás pacientes antes que ella, deja al desnudo a sus víctimas y a los que las acompañan… ¿Quién puede afirmar: un día, en mi vida de hombre, vi a un hombre morir? En el hospital, todos nosotros podemos decir: «Tal día, a tal hora, vi… Aquella mujer… Aquel niño… Aquel hombre… Estaba tendido, le masajeé el tórax mucho rato, hasta que el jefe dijo “se acabó, lo dejamos”, y comprendí que, debajo de mí, mientras todo un mundo se derrumbaba, se producía un gran misterio».


  ¿Estamos alguna vez realmente preparados?


  Poco después de las 21.00, habitación 7


  Cuando entro, Mujer-Pájaro de fuego está empapada en sudor y no es consciente de mi presencia. Intento olvidar que su estado ha empeorado peligrosamente. No cambio un ápice mis costumbres… Taburete, libreta de espiral, pequeños ejercicios vocales. Y le cuento:


  La ancianita demente de la habitación 66 se ha replegado en un rincón y ha decidido jugar a la guerra. Para guerrear, hacen falta municiones. Bajo el cráneo hirsuto de la ancianita, una voz sarcástica debe de haber dicho: «¡Ya sé! El cubo de plástico amarillo donde los enfermeros tiran las agujas usadas. ¡Ja, ja, ja!». Y sin encomendarse a nadie, ha arrancado la tapa atornillada del cubo exclusivamente con la fuerza de sus viejas manos.


  Cuando la auxiliar entra, tiene clavada una aguja usada en el pómulo izquierdo. La auxiliar llama a la enfermera. Nuevo ataque. Dan media vuelta, celebran un conciliábulo con el equipo:


  —No podemos entrar. Es peligroso.


  —A mí ha estado a punto de dejarme tuerta.


  —¿La oís? ¡No para de gritar y gruñir!


  —Yo me he librado por los pelos.


  —¿Qué hacemos?


  Encogimiento de hombros.


  —Llamamos a Jefe Vikingo, está claro.


  Jefe Vikingo agarra al toro por los cuernos: se pone dos batas de manga larga una encima de otra, coge un colchón pequeño, duda entre una escoba y un soporte de gotero. Al final, decide que es mejor la escoba. Entra en la habitación bajo el fuego de artillería de agujas que vuelan a diestro y siniestro y los gruñidos de la ancianita. Un pequeño escobazo contra el cubo amarillo la desarma. Vikingo baja el escudo.


  La ancianita se vuelve y coge un puñado de agujas con las manos desnudas.


  Demente, sí, pero no indefensa: había hecho acopio de municiones.


  ¿Ha sonreído Mujer-Pájaro de fuego? Me conviene creerlo: eso me anima a seguir, así que paso la página y continúo leyendo.


  Blanche era externa. Empezaba las prácticas en psiquiatría durante tres meses en una unidad con medidas de seguridad. Es decir, tres meses imprevisibles. El paciente te sonríe el lunes y te clava un tenedor en la mano el jueves. Ella se agarraba al carismático señor Souffre, ¡ingresado en el centro desde hacía treinta años! Con el señor Souffre, las cosas son más fáciles: él siempre tiene una palabra amable. Un poco paternal, el señor Souffre, y tranquilizador. Toman la costumbre de jugar a las damas los viernes por la tarde, justo antes de que Blanche se marche hasta el lunes siguiente. Él se preocupa por sus estudios, por lo que hará después. Conoce muy bien a los médicos: ¡treinta años internado no es cualquier cosa!


  Al final de las prácticas, pequeña punzada en el corazón, última partida de damas, un impulso inexplicable domina at Blanche.


  —¿Por qué está en el hospital desde hace tanto tiempo?


  Él titubea antes de responder.


  —Una noche, estaba muy cansado… y maté a siete personas con una…


  —¡ALTO! No quiero saberlo. No debería habérselo preguntado…


  En efecto, Blanche no debería habérselo preguntado. ¡Pero me he quedado con las ganas de saber con qué mató el señor Souffre a esas siete personas!


  Me inclino y, con una intensidad dramática digna de una película policíaca, susurro al oído a la paciente:


  —Fue con una…


  Las 22.00, en la residencia, bajo la ducha, con la mascarilla


  Le he contado algunas historias más, después me he ido. Me aseo pensando en la señora Goldgrass y en la interna de la quinta planta.


  ¿El problema de Blanche? Según ella, nunca le pasará nada. Mi amiga no ve toda la belleza que pasa a diario por aquí, por el hospital. Ayer me sustituyó en Urgencias. Cuando le pregunté cómo había ido la jornada abajo, me contestó: «Nada de particular».


  Es falso: basta con mirar las cosas sencillas que hay detrás de las cosas complicadas y maravillarse de las cosas complicadas que hay detrás de las cosas sencillas.


  Blanche se protege de ese maravillarse. La belleza humana, sea la señora Goldgrass expirando o la señora Galactus transfigurándose en menhir, asusta. Blanche acalla esos hermosos encuentros. Quien dice encuentro dice separación. Ella se protege y eso tiene un precio. Silenciar la mente y el corazón es un ejercicio, no es algo espontáneo.


  Jefa Pocahontas, en cambio, lo consigue, y muy bien.


  A veces la llamo también Jefa Dos Caras, como el personaje de Batman. Con los estudiantes, los enfermeros y los auxiliares, es muy cálida. Didáctica, atenta y afable. Explica, pregunta, espera vernos progresar en el aprendizaje de nuestro oficio. Con los pacientes, en cambio, se vuelve un auténtico témpano.


  —Pero, doctora, ¿qué tengo?


  —Ya se lo he explicado dos veces. Podría explicárselo otra más, pero eso no cambiaría ni el tratamiento ni el pronóstico.


  Su pregunta es retórica. Quiere que lo tranquilice. Por desgracia, teniendo en cuenta los datos de que dispongo, no puedo hacerlo.


  Un verdadero témpano.


  Cuando paso después de ella: «¡Menuda jefa más siniestra tiene! ¡No debe de reír muy a menudo!».


  Los pacientes y yo no hablamos de la misma persona. Para ellos es Jefa Cara de Póquer: en el momento de entrar en la habitación, se pone sobre la cara esa máscara fría de insensibilidad. Ni buena ni mala. Pero eficaz: los pacientes van más tiesos que una vara, le hacen caso. Están un poco asustados. Amélie me dio las claves de su comportamiento delante de un buen café:


  —Qué no haría para protegerse…


  Como ella, Blanche intenta endurecerse.


  Las 22.00, en el comedor de la residencia


  Amélie y yo tomamos una infusión. Una infusión y ron. Celebramos con regularidad lo que nosotros llamamos veladas «camuflaje». Nuestra cena parece concebida para miembros de un club de lectura de la cuarta edad, pero en realidad se trata de una borrachera con todas las de la ley.


  En el menú:


  • crema de calabaza y calabacín con comino;


  • yogur natural desnatado;


  • naranja;


  • infusión de salvia y romero.


  Todo el misterio de una velada camuflaje lograda consiste en dosificar bien la cantidad de ron mezclada con los diferentes platos. Amélie y yo tenemos cada uno nuestra jeringuilla para inyecciones intramusculares de 10 mi. ¡Porque una velada camuflaje lo merece! Es ante todo una cuestión de hábiles cálculos: nuestra ebriedad está matemática y biológicamente adaptada a la perfección a nuestras necesidades. Lo hemos calculado todo en función de nuestra masa corporal, nuestra estatura, nuestra edad y la eficacia de nuestros riñones y nuestro hígado para eliminar el etanol. Nuestro estado de embriaguez no dejará ningún rastro al día siguiente. No se imaginan el número de aduanas que una pequeña cantidad de ron debe pasar desde el hígado hasta los riñones, entre el momento en que se llevan la copa a los labios y el momento en que orinan.


  Un poco de ron en la sopa, un chorrito en el yogur y una inyección intramuscular en la pulpa de la naranja. Eso nos hace tener buena conciencia, bebemos con la impresión de portarnos bien, de comer saludablemente. La cena parece aburrida, pero casi siempre acaba de forma muy festiva. Nunca había bebido tantas infusiones y comido tantos yogures desnatados como desde el día que descubrí las veladas camuflaje…


  Esta noche, Amélie tiene la moral por los suelos, no se recupera de la última visita. Necesita hablar de ello, expulsarlo, pero cuesta mucho que salga; un poco de ron la ayudará. Rompe a llorar. Me acerco, le paso un brazo por los hombros, dejo que se desahogue.


  Esta mañana, hacia las ocho, Amélie recibe a un hombre en el despacho de las consultas externas.


  —Vengo por unos documentos administrativos.


  Y el paciente le explica la naturaleza de esos documentos administrativos.


  —Hace dieciséis años, mi esposa y yo no podíamos tener hijos y adoptamos a un niño de origen serbio. Eso desbloqueó algo en mi mujer y tuvimos dos hijos seguidos, esa vez nuestros.


  El hombre resume en frases breves los dieciséis años de esa adopción. Amélie guarda silencio.


  —Fracaso escolar. Riñas. Robos en tiendas. Sus hermanos, no, solo él. Después, alcohol. Evidentemente, siguieron las drogas. Drogas duras.


  En este punto del relato, mi compañera se interrumpe y traga saliva con dificultad.


  —Mi mujer lo ignora —continúa el hombre—, pero yo sé cómo pagaba la droga. Sí, ya lo creo que lo sé… —Da unos golpes sobre la mesa—. Prostituyéndose.


  Amélie se encoge cada vez más en la silla.


  —¿Qué espera de mí?


  —Un certificado que establezca que no es nuestro hijo biológico.


  —¿Para qué?


  —Se suicidó hace un mes. Queremos quitarlo del libro de familia.


  Silencio.


  —Ha muerto dos veces —susurra Amélie.


  Se seca las lágrimas con el dorso de la mano. Yo le ofrezco una naranja mejorada y aprovecho ese momento de confidencias para desahogarme también.


  —Esa paciente de la quinta planta… Es complicado para mí en este momento.


  —No hace falta explicar nada. Te conmueve, estás ahí por ella, punto. Si flaqueas, te sustituiremos. Nosotros, los jefes, Fabienne, Brigitte, todo el mundo. Tienes un nudo que deshacer. Mientras no lo esté, remaremos en el mismo barco.


  Me pone los dedos sobre un brazo. Me estremezco.


  —Tienes las manos frías.


  —Manos frías, corazón caliente.


  —Quizá debería tomarme unas vacaciones.


  —¿Irte? Tienes un fuego que alimentar.


  —Pero no dejo de pensar: «He hecho unos estudios, hay libros, muchos libros, complicados y gruesos, llenos de nombres científicos. Entre todos esos nombres extraños, seguro que hay algunos que me dirán cómo curarla».


  Amélie… Cuando ella habla, hasta los viejos la escuchan. No tiene ningún defecto, ningún fallo en el armazón. Inteligente, brillante, guapa y dulce. Todo le va bien. Está Blanche, la chica a la que nunca le pasa nada. Está Frotis, la que tiene miedo de envejecer. Y está Amélie, la que no tiene ningún punto débil. Normalmente, las personas así son horripilantes. Ella no.


  —Deja que te cuente cómo comprendí hasta qué punto los libros son insuficientes. Tenía diecinueve años, se llamaba Camelia Doña. La enviaba su médico a causa de unos dolores torácicos. Camelia tosía mucho. Y también estaba cansada. Desde hacía unas semanas. Lo achacaba a los exámenes: con el estrés, se le había alterado el sueño.


  Amélie se interrumpe, bebe un trago de salvia y romero.


  —En la radiografía: pulmón blanco. Hacemos una fibroscopia con biopsia y otro tipo de imágenes complementarias: sarcoma infiltrante con compresión mediastinal.


  Estos términos parecen complicados, pero, si cambiamos muchas letras en la frase anterior, encontramos «la chica morirá dentro de unos días». Así de simple.


  Amélie había comprendido: jamás obtendría «la chica se curará, aprobará los exámenes, se casará, tendrá hijos, será feliz/desgraciada y morirá vieja acompañada de sus gatos».


  Hay letras que, por más que tiremos de ellas en todos los sentidos, su lugar es inamovible y su sentido es irrevocable.


  —Yo era una ingenua, preguntaba a los jefes: «¿Y si le quitáramos el pulmón?». Me sublevaba. ¿Resignarse? ¿Ya? ¡Imposible! Repetía: «Tenemos que HACER algo!».


  Un silencio, otro sorbo de salvia-romero y luego:


  —No pudimos hacer nada. Murió. No sé… No entiendo qué…


  El final de los demás es un espejo dirigido hacia la fragilidad de nuestra propia existencia. Quizá intentamos curar por eso: de todos los seres humanos, los médicos son sin duda los más aterrorizados por la muerte.


  Frotis se presenta en ese instante de gran júbilo. Cuando estamos de humor melancólico, Frotis es nuestro Joker. Es la más divertida de los internos. Hace un leve movimiento con la cabeza hacia el hombro y una elevación típica de este que siempre anuncia una buena historia.


  —Menuda cara tenéis…, da miedo, parecéis dos crías de foca sobre una placa de hielo fundiéndose.


  Sus ojos se topan con mi naranja.


  —¡Cómo! ¿Velada camuflaje y nadie me avisa? ¿Queda crema?


  Señalo con la barbilla el frigorífico. Ella sigue embalada.


  —No os creeréis lo que le ha pasado a Polluelo esta mañana, pero os JURO que ha sido tal como os lo cuento. Hoy es jueves, y los jueves en el quirófano toca canelones con guarnición.


  Expresión muy gráfica para explicar que ese día el quirófano está especialmente dedicado a las liposucciones. El cirujano Jefe-Pifia, todo él delicadeza y sutileza, entra en el quirófano. La paciente, desnuda, está tumbada boca abajo. Pifia ve al anestesista preparado para empezar y deduce que la señora ya está bajo los efectos del cóctel de su colega. Primer error: ha olvidado la regla número uno en medicina, es decir, desconfiar siempre de las apariencias. Pifia se acerca y, ante la mirada petrificada de Polluelo, levanta una mano del tamaño de la aleta de un manatí en celo y propina una sonora palmada sobre el rollizo trasero exclamando: «¡Esto sí que es un buen muslo de rinoceronte! ¡Hay buena manduca en la sabana!». La paciente, aterrorizada, levanta una mano y susurra al anestesista: «Me parece que prefiero anestesia general».


  —Hablando en serio —dice Frotis—, ¿no son nuestros cirujanos verdaderos poetas?


  Me desternillo y anoto la historia. Para la paciente de la habitación 7. Le encantan mis historias. Creo que su hijo no le habla nunca de lo que pasa en el hospital. Así que me encargo yo de hacerlo: enfermero, médico, auxiliar, dentista o kinesioterapeuta, da igual, para el caso es lo mismo.


  Las 23.00, en la residencia


  —Esta mañana —dice Frotis— una mujer me trae a sus hijos por un resfriado. Le explico que somos un servicio de urgencias y no un consultorio de medicina general. Que consulte a su médico de familia.


  Su respuesta:


  —Eso es exactamente lo que he hecho.


  Simpática Mamá estaba en el consultorio del médico con sus dos hijos de tres y siete años.


  Sala de espera llena. El médico va con dos horas de retraso.


  La puerta se abre.


  —Le toca a usted, señor Tatillon —anuncia el doctor.


  El señor Tatillon se levanta, pasa por delante de Simpática Mamá y, en el momento de entrar en la sala de consulta, le dice al médico:


  —No es por nada, pero va con dos horas de retraso.


  Momento de vacilación.


  El médico señala la puerta de entrada.


  —¡Váyase!


  —¿Perdón?


  —He dicho «váyase». Lo echo.


  El médico se dirige entonces hacia el conjunto de la sala de espera.


  —Pensándolo bien, váyanse todos. Lárguense. No quiero volver a verlos. A ninguno de ustedes. Me tienen harto. No puedo más. Váyanse de mi consulta…


  Nuevo momento de vacilación. Nadie se mueve. El médico grita:


  —¿Están SORDOS? ¡He dicho que SE LARGUEN TODOS! ¡LÁRGUENSE! ¡YA MISMO! ¡FUERA! ¡TODOS!


  El médico se quita el reloj, lo tira al suelo y se pone a pisotearlo.


  Simpática Mamá coge a sus hijos y sale corriendo.


  En Urgencias, todavía aterrorizada, añade:


  —No pienso volver nunca más.


  —Yo, en su lugar, tampoco volvería —dice Polluelo.


  —Los médicos también se ponen enfermos. A veces se queman en el trabajo —explica Amélie—. Pero ¿quién cura a los encargados de curar? El burn out es terrible. ¿Qué haréis si una mañana, dentro de veinte o treinta años, os levantáis sin ganas de ir a trabajar? Mirad a los jefes: están hastiados. O idos. Algunos son cínicos. Otros claramente depresivos… o suicidas…


  —¿Habéis hablado con Jefa Pocahontas? ¿Os ha contado su burn out? —Todos se vuelven hacia mí con mirada interrogativa—. En aquella época, Jefa Pocahontas estaba cansada, no entendía por qué algunos pacientes respondían mientras que otros se le iban de las manos. Poco a poco, había perdido muchas cosas en este oficio. Levantarse, intentar rechazar lo que es demasiado fuerte para ser rechazado, acostarse y al día siguiente empezar de nuevo.


  Jefa Pocahontas tenía la impresión de pasarse todo el día empujando una bola de hierro y, por la noche, verla caer por la otra ladera de la montaña.


  Una noche cogió de la farmacia del hospital «lo que hace falta» y se lo metió en un bolsillo.


  Si los médicos tienen el índice más alto de suicidios, no es porque tengan un oficio más duro. Todos los oficios lo son a su manera. Si el índice de suicidios es el mayor, es porque los médicos saben exactamente «lo que hace falta» tomar.


  El doctor Ronchar, el oncólogo, ese que es ciego, le salvó la vida sin saberlo. La llama por teléfono, le habla de un paciente y, entre dos banalidades, le suelta: «Esta mañana lo comentábamos en el equipo: apreciamos mucho tu trabajo. Tus pacientes están siempre muy bien definidos y es un verdadero placer trabajar contigo».


  Ronchar colgó sin más. Jefa Pocahontas se quedó un rato con el aparato en la mano antes de ir de nuevo a la farmacia para poner los medicamentos en su sitio y volver al trabajo.


  A veces, «lo que hace falta» no es gran cosa, la frase adecuada en el momento oportuno, por ejemplo.


  —Me aburres con tus historias tristes —dice Frotis—. Si no cambiamos de tema ahora mismo, voy a acostarme.


  Amélie toma la palabra:


  —En este momento no es objetivo. Ahora no.


  Tiene razón, como siempre. Me saca de quicio. Le toca el turno a Blanche. Me mira como diciendo: «Para hacerte cambiar de opinión y alejar tus ideas sombrías, te llevaría encantada a mi cuarto, ahora, esta noche, pero ya lo hemos intentado otras veces y nunca ha funcionado».


  También tiene razón.


  Hay un momento para todo. Para las conversaciones deprimentes y para las pulsiones vitales. Frotar el cuerpo contra otro solo para sentirse vivo no figura en el menú de la cena.


  Tres mujeres, tres verdades:


  • Soy un plomo.


  • No soy objetivo.


  • Esta noche, a dieta.


  ¡Qué horripilante es una mujer cuando tiene razón!


  Las 23.00, arriba


  38,4°


  38,6°


  38,7°


  38,9°


  La temperatura de Mujer-Pájaro de fuego sube.


  Medianoche, en la residencia


  Blanche ha bebido un poco, tiene las mejillas encarnadas, intenta ser hiriente, me acusa en un tono acre de tener una sexualidad inmadura. Porque llevo a la residencia chicas y, a veces, chicos. Yo le contesto que la suya es inexistente. Disfruto de la vida como puedo. Aprovecho las oportunidades y animo a mis allegados a hacer los mismo: solo se vive una vez.


  Tengo veintisiete años y una regla muy sencilla: los días pares les toca a las chicas, los días impares, a los chicos.


  Me ciño escrupulosamente a ella. ¡Es importante ser riguroso y tener referencias sólidas! La otra noche, era el quinto día del mes y estaba aquella chica espléndida. Esperé a que fuera medianoche antes de levantarme y ligar con ella. Ya era día 6, no infringía la regla.


  Recuerdo otra ocasión: día impar, las dos de la madrugada —demasiado tarde para esperar veinticuatro horas—, una rubia imponente. Me subía por las paredes, buscaba la manera de burlar mi estúpida ley. Al final, un rubio guapísimo se le acerca. La vida está bien hecha: la chica tenía un hermano.


  —La enfermedad te impregna. Cuando salgo del hospital, necesito sentirme vivo, tocar una piel sin ninguna cicatriz y sin ninguna herida, tener un cuerpo que no pida auxilio (o solo si lo desea), un cuerpo sin sufrimiento, con unos ojos sin lágrimas, con una boca sin quejas que expresar. No soporto más el dolor de los otros. Quiero goce sano, sensualidad saludable… La vida debería ser un inmenso parque de atracciones tántrico. —Añado riendo—: ¡Y que os den!


  Blanche señala la enorme marca que luzco en el cuello.


  —Los chupetones, ¿para qué son?


  —Para recordaros todos los días —digo en un tono docto— que hay otras maneras de tener hematomas aparte de los accidentes de coche o las sobredosis de anticoagulantes.


  Tener una vida sexual borderline parece una condición previa necesaria para muchos médicos internos. Entre nosotros, los hay que no hacen nada, los hay que hacen demasiado, los hay que coleccionan aventuras y los hay que se aferran desmesuradamente a una persona como un cangrejo ermitaño a su concha.


  El otro día hablaba de esto con Anabelle en un bar. Música, alcohol, risas, baile. Mucho ruido. Anabelle es una persona rara, una especie de Abate Pierre de la risa. Ríe alto y fuerte continuamente (sin que nunca resulte inoportuno) y en cualquier circunstancia (sin que nunca esté fuera de lugar). Es generosa con la risa: no la escatima, la comparte incluso los días de depre. Personalmente, veo en ello una forma discreta, delicadísima, de valentía.


  Los médicos internos tienen un sentido del humor casi siempre muy negro y casi siempre deplorable. Pero está hecho a imagen y semejanza de su sexualidad: ríen como hacen el amor, en una especie de «sálvese quien pueda» generalizado. Pretextando que todo va bien.


  Anabelle me habla de sus aventuras. Y acto seguido, como corolario inmediato del eros, de su trabajo en reanimación:


  —He tenido una semana monotemática. De quince camas, once intentos de suicidio. Soy una experta en maneras de acabar con la propia vida. —Ríe—. Uno se disparó una bala en la cabeza y se arrancó toda la cara. Está vivo. —Ríe—. Otro ingirió sosa: tendrá que alimentarse con una pajita el resto de sus días. —Ríe—. Otro ató una cuerda a un árbol. Resultado: se machacó la tráquea como si fuera tiza mojada. —Ríe—. Una abrió el gas en su casa. Quemaduras de tercer grado en el sesenta por ciento del cuerpo y la explosión la ha dejado sorda. —Ríe.


  Soy amigo suyo desde hace tiempo, pero no reconozco esa risa. Esconde algo.


  A los veintisiete años, la muerte es algo imposible. Así que la alternativa es sencilla: derrumbarse o fingir. Anabelle ha elegido la segunda opción con lo que mejor saber hacer: finge reírse de ella. Pero sus bonitos ojos verdes no engañan.


  La cojo del brazo y le digo:


  —¡Venga, colegui! ¡Vamos a bailar! O por lo menos a fingirlo.


  Cuando uno tiene veintisiete años, baila y hace el amor. Cuando uno tiene veintisiete años y es estudiante de medicina, baila y hace el amor sobre un volcán.


  Durante la noche, en la residencia


  En lo que respecta a la vida sentimental, Blanche y yo, en definitiva, nos parecemos: cuando tienes a demasiadas personas, no tienes a nadie; cuando no tienes a nadie, pues eso, no tienes a nadie. En ambos casos, estás solo.


  Puerta 6, el cuarto de Blanche. No le sorprende verme.


  —Entonces ¿dices que tengo una sexualidad inmadura? ¿Y qué tal si me educas?


  Pienso en la paciente de la habitación 7, ella lo sabe. Si Blanche no hace nada, ahora, aquí, voy a echarme a llorar como un idiota.


  Me coge del cuello y tira de mí hacia el interior. La puerta se cierra.


  Hay urgencia de vivir, es más tarde de lo que pensamos.


  SEXTO DÍA


  
    “Suzanne & Mr. Bojangles”


    Nina Simone

  


  He trabajado todo el día.


  ¡Qué cantidad de pacientes! Mujeres, hombres, decenas de vidas y otros tantos rostros. Todos se parecían a la paciente de la habitación 7.


  Ha entrado en coma.


  SEXTA NOCHE: DE GUARDIA


  
    “Wait”


    M83

  


  Las 17.00, mirando el hospital


  Por más que baile claqué, por más hiperactivo que este, no consigo quitarme de la cabeza lo rara que es esta construcción en la que prima la verticalidad.


  Me acuerdo del breve tratado de sabiduría hindú. Un brahmán señalaría la quinta planta y explicaría en sánscrito: «Mirad allí arriba, ¿veis esas almas? No se desvanecen en el cielo, empujadas por invisibles brisas. Salen por la ventana, flotan un segundo acá y allá, un poco titubeantes, un poco lánguidas, todavía pesadas a causa de toda su vida anterior. De pronto, aéreas y majestuosas, descienden hasta el suelo, atraviesan el techo de las ambulancias, traspasan la piel tensa de las mujeres que están dando a luz y ahí, al calor de un vientre contraído por la vida, se encuentran con un cuerpo de niño y se funden con él desde la fontanela hasta los deditos de los pies».


  Las 17.00, despacho de consultas externas


  Amélie recibe a Marie.


  Sesenta años, corte de pelo un poco anticuado, pendientes de clip y pañuelo Chanel de rebajas alrededor del cuello.


  Pero todo eso no tiene importancia.


  Amélie le hace algún comentario en broma sobre su imagen.


  —Soy un personaje hitchcockiano —precisa Marie riendo.


  —¿Qué tal las inyecciones? ¿Bien?


  —¡Mejor imposible! —La paciente añade—: La secretaria me ha dicho que usted está haciendo la tesis sobre las personas como yo. Póngame como ejemplo. Escriba lo feliz que soy ahora y lo en paz que me siento. He encontrado mi lugar.


  Amélie mueve la cabeza: encontrar el lugar de uno es algo que todos esperamos lograr algún día.


  —Cuando nací, se produjo un error, pero está siendo corregido. Cuando lo esté del todo, olvidaré los escupitajos, las burlas, las humillaciones y los insultos.


  Está radiante. Literalmente. Amélie ya no ve el corte de pelo anticuado, los pendientes de clip y el fular de rebajas.


  —Cuente a todos que soy dichosa y que los que no entienden nada se queden con eso: estoy en paz. He encontrado la felicidad. Punto.


  Amélie toma nota y lo escribirá en su tesis: «Es feliz, está en paz, y los que no entienden nada que se queden con eso».


  Dentro de unos meses, cuando las inyecciones y el resto hayan terminado de transformar su cuerpo, Marie se sentirá mujer, olvidará los insultos, las humillaciones y las burlas. Los escupitajos también.


  Amélie está contenta de ver a ese ser humano, allí mismo, justo delante de ella, por fin en paz.


  Realmente es todo con lo que hay que quedarse de Marie.


  Las 18.00, arriba


  Hago una visita a la quinta planta antes de empezar. Jefa Pocahontas ha tenido la misma idea. Le ha cogido la mano a Mujer-Pájaro de fuego.


  Entro en la habitación, Jefa me ve:


  —Esta noche no coincidimos en la guardia. Está Brigitte. Baja cuando quieras. —Me conduce a un rincón—. Llevo un rato dudando, pero es una idiotez, así que voy a contarte mi historia. —Se toca con el dedo índice el corazón—. Lo que me pasó es bonito, y tienes razón, es una pena no compartirlo. —Cruza los brazos sobre el vientre, en un gesto de protección—. Nunca se lo he dicho a nadie. Sé digno de escucharlo.


  Me regala su secreto, su «evidencia», como ella lo llama. Escucho con avidez. Lo repetiré todo. La gente se enterará. Más adelante.


  Poco antes de las 19.00, habitación 7


  Una vez que Jefa se ha ido, ocupo mi lugar habitual.


  ¡El secreto de los bonitos geranios del buen doctor Octopus Quijote! Suena bien, ¿no cree? Parece el título de una comedia neoyorquina de Woody Allen. O de una película de terror… Me quedé con una cosa de mis prácticas con el doctor Quijote, y es que hay algo peor que un médico amargado: la mujer amargada del médico amargado. Si Quijote se complace en detestar al género humano, su esposa ha encontrado un blanco más atrayente: su familia.


  Chincha a Tía Quechua, critica a Prima Bécassine, hace rabiar a Tío Ben’s… Su maldad es inagotable.


  Con una mujer como ella, tío, tía y prima no necesitan buscarse enemigos.


  Durante la comida, mientras ella consigue la proeza de comer a la vez que vomita bilis, yo admiro los geranios del buen doctor Octopus.


  Son bonitos.


  El doctor Octopus los cuida. Decepcionado de los hombres, vuelca su afecto en las plantas.


  Sus geranios crecen deprisa, tienen un aspecto y un color excelentes.


  ¿El secreto de su esplendor?


  Lo descubrí el último día de prácticas: el señor Áyax, sesenta y cuatro años, viene a la consulta por un certificado. Padece hemocromatosis: tiene demasiado hierro en la sangre. Esa enfermedad lo obliga a hacerse sangrías con regularidad. Alrededor de medio litro de sangre cada dos meses.


  El señor Áyax saca del capazo dos bolsas de sangre y las deja encima de la mesa. El buen doctor Quijote las coge con avidez.


  Ante mi expresión de desconcierto, explica:


  —Es para los geranios. No hay un abono mejor.


  Extraño y triste: cuida sus queridas plantas con la sangre de los pacientes a los que ya no es capaz de querer.


  La paciente duerme. Hago una pausa. No se despertará. Aun así, sigo hablando.


  —¿Otra historia? Venga, la última por hoy. Se titula «El milagro de Navidad».


  Le cuento: Nochebuena, las seis y media de la tarde, me queda media hora de guardia y una hora de carretera para reunirme con mi familia. Rezo con todas mis fuerzas para que nadie llame al SAMU. Suena la alarma: han llamado al SAMU. Me descompongo, el equipo de día también (todos tenemos prisa por irnos a casa). Es una broma de los médicos reguladores. Soy un chico bastante divertido, pero mi sentido del humor se esfuma el día de Nochebuena porque estoy impaciente por pelearme y después reconciliarme con mi padre, reír con mi abuela, que hablará de la época en que «el único regalo que recibía era una naranja», degustar los trece postres preparados por mis hermanas y abrir los paquetes (niño un día, niño siempre…).


  Apenas tengo tiempo de ver a una mujer, la señora Ariane, setenta y cuatro años, que tiene un meningioma frontal desde hace unos años y está hoy en cuidados paliativos. El motivo de su hospitalización: convulsiones. Le encuentro una cama en planta. El neurólogo me dice: «No cuentes mucho con su familia, se la quitan de encima cada dos por tres y no me extrañaría que no haya tenido convulsiones, sino que necesitaran su cuarto para alojar a unos amigos».


  Ah, el amor…


  Escribo las indicaciones pendiente del reloj colgado en la pared. Ella sorprende mi mirada.


  —Le estoy estropeando la Navidad. Está deseando irse a casa. Lo siento.


  Yo, un tanto avergonzado, me apresuro a contestar:


  —No, ni mucho menos, señora Ariane. Hay cosas peores que llegar tarde a la cena de Nochebuena.


  Una frase torpe donde las haya, porque ella tiene un cangrejo del tamaño de un melocotón que se le está comiendo el lóbulo frontal y pasará la Nochebuena sola en la habitación de un hospital.


  En efecto, hay «cosas peores»…


  Me agradece mi amabilidad (¿¿¿???), llamo a la quinta planta para trasladarla, le acaricio una mejilla y, sin saber muy bien por qué (¿la Navidad? ¿Hipoglucemia? ¿Necesidad irreprimible de un poco de calor humano?), le doy un beso en la frente, justo encima del meningioma, deseándole una agradable Navidad. Eso la hace sonreír de oreja a oreja.


  Dos días después me entero de que la señora Ariane, inesperadamente, ha…


  Me interrumpo deliberadamente.


  —Dos días después me entero de que la señora Ariane, inesperadamente, ha…


  Otra pausa.


  —¿Quiere saber cómo continúa? Se lo contaré después.


  Me levanto y doy un beso en la frente a Mujer-Pájaro de fuego. Su bello rostro permanece inmóvil. No sé si me oye, pero, si desea conocer el final de la historia, aguantará hasta que amanezca.


  Las 19.00, abajo


  La luz del sol tarda ocho minutos en llegar hasta nosotros. Cuando empiezas la guardia a las 18.30, sabes que ese cálculo es falso: tarda doce horas. Lo que dura una noche en Urgencias… Estoy de guardia con Jefe Vikingo, Anabelle y Brigitte. Esto va a ir sobre ruedas.


  Primer paciente de la noche: el señor Thot. Herida enorme en un dedo. Se le ha enganchado la alianza en una polea eléctrica en funcionamiento. El anillo se ha quedado allí; la piel y la carne de alrededor del hueso, también.


  Es práctico para hurgarse la nariz hasta el esfenoides, pero duele cuando tiras con arco (mi lado Diana cazadora: por la mañana rujo en todas direcciones, me cepillo la melena escuchando a Chopin, cubro las tostadas de quínoa con carne cruda, me las como y después tiro con arco en calzoncillos Dim azul marino… Como todo el mundo).


  Él:


  —Vamos, toquetee por ahí dentro lo que quiera, no me da miedo.


  —Le pondremos anestesia antes de explorar la herida…


  —¡Ni hablar! ¡Ataque, ataque! No quiero anestesia.


  Pienso: «¡No sabes lo que acabas de decir, Mac Lir!».


  Pero sí, lo sabe…


  Me agarra la zarpa y la plantifica sobre la articulación en carne viva…


  —Y aquí, ¿está seguro de que no hay nada?


  Abro los ojos desmesuradamente, siento dolor por él. Él no siente dolor por nadie.


  —Solo he conocido a un paciente tan fuerte como usted. Una monja, sor Mano Dura. Una auténtica roca. Unos jugadores de rugby se desmayaban porque iban a ponerles anestesia local mientras sor Mano Dura quería que le pusiera los puntos de sutura a las bravas…


  El señor Thot se echa a reír y dice, aunque con unas palabras demasiado crudas para que las transcriba textualmente:


  —Los jugadores de rugby son una impostura viril con tutú rosa y tacones de aguja.


  Las 20.00, abajo, box 6


  Héctor, seis años, traumatismo craneal. No va a librarse de una sutura en el cuero cabelludo. Cuando entro en el cuarto, reflejo pavloviano inmediato: lágrimas, gritos. ¡Inteligente, este niño! Ha comprendido enseguida que no me dedico a vender caramelos.


  Hay que encontrar un terreno de entendimiento, pero estoy demasiado cansado para esforzarme… Me odia y, a estas horas, no estoy seguro de tenerle mucho cariño yo tampoco a él y sus pataleos.


  Llega Brigitte. Festival de risas, de payasadas, de imitaciones, de ruidos de animales, de cosquillas bajo los brazos.


  —¡Plis, plas! ¡Plis, plas…! ¡Oink, oink…! ¡Miau, miau…! ¡Cuá, cuá…! ¡Beee, beee…!


  El niño se relaja.


  —¡Glu, glu, glu, glu…! ¡Fu, fu…! ¡Grrr, grrr…! ¡Guau, guau…! ¡Muuu, muuu…!


  La enfermera es una experta en hipnosis ocupacional. Hace la pregunta que va a cambiarlo todo:


  —¿Cuál es tu superhéroe preferido?


  Él responde sin vacilar:


  —Thor.


  Yo, fan de los cómics americanos, no estoy de acuerdo.


  —Ese no vale un pimiento comparado con un Hulk furioso.


  El debate consiste en saber cuál de los dos le zurraría más al otro en caso de enfrentamiento. Brigitte sale de la habitación dándome una palmadita en el hombro y con cara de decir: ¡misión cumplida! El niño se ha calmado, yo suturo tranquilamente mientras hablo de cómics con él. Mi compañera es fantástica.


  Un día, usted caerá enfermo. Es una certeza de la que ninguno de nosotros se libra. ¿Tiene miedo? Es normal. Pero, tranquilo, el hospital y los consultorios de medicina general están llenos de mujeres y hombres extraordinarios que le esperan.


  Algún día me veré en un mal trance: ahogamiento en un vaso de agua, esguince grave del tobillo o quemadura de tercer grado haciendo creps (los flambeados con ron son peligrosos).


  Me gustaría que me llevaran a un sitio como ese donde he conocido a tales hombres y mujeres. Harán que siga en este mundo.


  Ayudaron a mi madre a darme a luz. A lo largo de todo el año, todas las noches, están ahí. Velan, curan. Son los que preservan la humanidad.


  Las 21.00, abajo, box 3


  Recibo al señor Harry Man, diecisiete años. Sobreinfección de herida: su mano está roja, caliente, brillante, y huele fatal.


  Harry es inquietante y me hace sentir incómodo. Ya va siendo hora de que deje de ver películas de terror… Para los cinéfilos, diré que el joven señor Man parece salido de la última película de Wes Craven, una que llevara por título La colina tiene ojos y bizquea.


  Es ligeramente estrábico. Como diría mi abuela: «Tiene un ojo que vigila el cazo en el fuego y otro que parece decir: “¡Cuidado con el perro!”» (nunca he entendido muy bien esta expresión, pero a ella le encanta).


  Harry:


  —Fue un puto gato. ¡Estaba buscándolo y el muy cabrón me mordió! Así que me lo cargué.


  Tiene cara de malo diciendo eso, de malo y de idiota: si fuera más inteligente, sería del tipo de los que aprenden la lengua de signos simplemente para decir a los sordos lo guay que es oír.


  Yo, niño en el país de los Osos Amorosos:


  —¿¡¿¡¿¡MATASTE AL GATO!?!?!?


  —¡Pues claro, ese cabrón me destrozó la mano! Pero yo le reventé el cráneo con una piedra.


  Mea maxima culpa: quiero a mis semejantes, pero en ese momento, siendo como soy simplemente humano, le recé al PDP (Pequeño Dios de la Pasteurelosis) para que:


  1. los antibióticos tardaran en actuar;


  2. el farmacéutico confundiera los analgésicos con placebo;


  3. Harry Man se reencarnara en ratón;


  4. prohibieran definitivamente el matrimonio entre primos hermanos…


  Antoine de Saint-Exupery escribió: «Lo que embellece el desierto es que esconde un pozo en alguna parte…».


  Hay desiertos en los que hay que cavar muy hondo.


  Poco después de las 21.00, en mi cabeza


  El bien y el mal son nociones absolutamente relativas. Lo primero que aprendí ejerciendo este oficio es que nunca sabemos por qué las personas son lo que son. Creemos conocerlas, las incluimos en una categoría: cabrones a un lado, buenas personas al otro… Jefe Gritón contra Fabienne. Pero es más complicado, porque la vida se mete por medio. Nunca somos el fruto del azar. Nadie escoge a sabiendas ser un cerdo: la vida, a veces implacable, deteriora nuestra humanidad.


  El señor Ahura es el secretario médico de la unidad de neurología, en la cuarta planta. Hace tres años, nos vemos por primera vez: ni una sonrisa. ¡Escalofriante, el señor Ahura! Yo contraataco con mi AAG (Arma Antipersonas Gilipollas): le sonrío.


  Cambio de terreno de prácticas y más adelante vuelvo al mismo hospital a cuidados paliativos. En el pasillo me cruzo con el señor Ahura. No ha cambiado; antes que arrancarle una sonrisa, aprendería a bailar el tango en el Empire State Building. Saco mi AAG.


  Una noche, a las tres de la madrugada, recibo al señor Ahura en Urgencias. Fiebre y vómitos. Su historial médico es más largo que un día sin pan. Operaciones, complicaciones, medicamentos fuertes, etc.


  Me ocupo de él con cuidado.


  Descubro de nuevo esa realidad que se verifica todos los días en el hospital: pocas personas son profundamente malas, sino más bien realmente desdichadas.


  Ahora, cuando me cruzo con él en los pasillos, me sonríe.


  Yo también. Nadie se fuerza a hacerlo. Él sabe que yo sé.


  He guardado el AAG en el armario y la he sustituido por el Arma Antipersonas Desdichadas. Pero las municiones son las mismas…


  Las 22.00, box 4


  Rectificación: es posible que haya hombres malos. O irrecuperables.


  Las mujeres maltratadas son como el mar. Hay flujo y reflujo. Vienen, se van, volverán, la mayoría de ellas fracasan en su intento de romper los lazos que las tienen prisioneras de su torturador.


  ¿Por qué?


  Por amor: sí, se puede amar a un monstruo cuando se esconde bajo la máscara banal de lo cotidiano. Por miedo, en muchos casos. Por devoción: «Debo pensar en mis hijos, y aún viven en casa». Por esperanza: «Cambiará, volverá a ser el hombre del que me enamoré». Por empatía: «Es desgraciado». Por infravaloración: «No valgo nada».


  Las mujeres maltratadas son como olas: rompen aquí, en el hospital, y se van engullidas por la resaca de los convencionalismos y las obligaciones. A veces no vuelven…


  1. O bien han roto por fin los diques y se han adentrado en el mar. Fantástico.


  2. O bien se han estrellado contra las rocas y se han convertido en espuma de mar, como la sirena del cuento.


  He tenido una paciente: morena, delgada, no muy alta, siempre con aire de preocuparse más de los demás que de sí misma… Una ola a la que he llamado Victoria.


  Tres épocas:


  1. El mes pasado, mis colegas la atendieron. Frotis y Anabelle. Debut en su vida de mujer, debut en su vida de médico.


  Reciben a Victoria y su compañero, veintiuno y veintitrés años respectivamente. Ella viene por un traumatismo facial; él, por un traumatismo en la mano.


  Frotis se ocupa de la señora. Tiene el ojo derecho destrozado y un discurso muy deshilvanado. Caída por la escalera, esquina de mueble… Cambia varias veces de versión.


  Anabelle se ocupa del señor. Fractura de la mano derecha: dos metacarpios afectados y un discurso muy preciso: «He aporreado la puerta». Y añade, con una sonrisa burlona: «La he aporreado con fuerza… Varias veces».


  Victoria se niega a presentar una denuncia. «Le he hecho enfadarse, la culpa ha sido mía, no volverá a hacerlo».


  Él insiste, con su sonrisa burlona: «He destrozado esa puerta».


  2. Hace dos semanas: otra agresión, otra hospitalización. Victoria salió de esta con fractura de una muñeca y hematomas en todo el cuerpo. Mientras la atendían, lloraba explicando que la responsable era ella, que se lo tenía bien merecido, que no debía ser tan «gilipollas».


  Yo intenté hablar con ella, pero fue inútil: ve a tranquilizar a una mujer que salta al menor gesto…


  Aquel día imaginé que ponía una marca dorada en su frente y la rebauticé con el nombre de Victoria. Es pensamiento mágico primitivo: «Te pongo el nombre de Victoria porque a partir de este momento encontrarás la fuerza necesaria para dejar a ese gilipollas integral que te machaca el cráneo como si fuera una cáscara de nuez».


  3. Esta noche: está esa paciente en el pasillo, sobre la camilla. Tiene la cara tan tumefacta que sus facciones desaparecen bajo el edema. Parece una patata mohosa. Blanca, verde y azul. Y todos los matices de rojo posibles.


  Paso por delante de ella pensando: «Te han desgraciado bien, Cenicienta…».


  Rezo al Pequeño Dios de las Mujeres Maltratadas y me pregunto qué habrá sido de Victoria.


  La chica del rostro de patata multicolor me hace una seña para que me acerque.


  —¿Cómo va todo desde la última vez? —dice.


  Sorprendido, retrocedo y leo la etiqueta pegada sobre su historial: es ELLA.


  Imposible reconocerla. El Pequeño Dios de las Mujeres Maltratadas se ha ido de vacaciones. En su frente ya no leo Victoria, sino Waterloo.


  Dos palabras tontas salen de mi boca, como una excusa por todo el género masculino:


  —¡Oh… no!


  Hace dos semanas se marchó después de haberme prometido mirándome a los ojos que presentaría una denuncia. Lo prometió. No volveré a hacerle prometer nada mirándome a los ojos: ya no veo los suyos, están hundidos bajo la violencia de los golpes.


  La culpa es suya de nuevo. Es, de nuevo, una «gilipollas», y él, de nuevo, va a dejar de pegarle porque se lo ha jurado.


  Las 22.00: una mujer-patata me toca la flauta totalmente convencida de que es un violín.


  Hoy, hace un mes, hace dos semanas, la misma canción.


  Las mujeres maltratadas son como el mar. Hay flujo y reflujo.


  Poco antes de las 23.00, en mi cabeza de león


  Por qué hago medicina:


  Secreto número 1: misterio, misterio…


  Secreto número 2: poder compensar mi fobia a los microbios lavándome las manos todo el día sin parecer mentalmente inestable.


  Secreto número 3: una mañana de infancia. Huele a niño y a agua caliente, tiene el pelo húmedo, los ojos enrojecidos y con picor, la piel clorada.


  Vuelve de la piscina municipal, arma un jaleo tremendo, grita, corre, da la lata a la maestra. Se divierte. Tiene ocho años.


  Sin previo aviso, al doblar la esquina, esa Condesa viene a nuestro encuentro. Colores chillones, tacones altos, blusa ajustada.


  A esa edad, los niños saben que no es precisamente una monja. Lo saben con esa curiosidad un poco morbosa por la gente que «se sale de la norma».


  Algo atrae la mirada. No son ni las medias de red rasgadas ni las botas rotas. Es la blusa abierta que deja escapar un pecho dividido en dos. Es el labio inferior partido, es la mejilla cortada desde la sien hasta la boca. Lo que atrae la mirada e instala el equipaje en la casa de tu memoria son los ojos desesperados de la Condesa, esos ojos detenidos en ese enjambre de pequeños alborotadores, súbitamente mudos, que la observan.


  Esa mirada de puro terror al vernos.


  Avergonzarse delante de los hombres, eso lo acepta. Pero delante de unos críos no.


  Hay segundos decisivos en la vida. ¿Un perro maltratado? El chiquillo se haría veterinario. ¿Un niño? Se haría pediatra. Si no fuera ni lo uno ni lo otro, si fuera una Condesa arrojada de un castillo en llamas…


  El niño se hace una promesa: más adelante matará a los que la han herido, a los que han incendiado su palacio. Pero más adelante comprende: no se mata, ni siquiera por «buenas» razones. No obstante, se puede reparar el mal que se ha hecho.


  Curará el labio y la mejilla, coserá el pecho dividido en dos.


  Y escribirá sobre esa mujer. Para rendir homenaje a todas las Condesas del mundo.


  Si puede, abrirá un lugar para ellas, para esas mujeres que dan carne y sangre a cambio de dinero, pero que hacen nacer vocaciones en el corazón de los niños de ocho años.


  Construirá un lugar, un castillo que no arda.


  En Puducherry o en otro sitio.


  En alguna parte hay que empezar.


  Las 23.00, abajo, box 4


  El señor Ursus, cincuenta y seis años, encontrado borracho como una cuba en la calle. Grita en el pasillo:


  —¡OS DIGO QUE QUIERO IRME A CASA! ¡QUIERO IRME A CASA!


  —Está en el hospital, lo estamos atendiendo, no hay ninguna prisa.


  Entonces pronuncia las palabras mágicas:


  —¡Pero es que tengo a mi pequeñín en casa!


  Petrificado, al borde de la hernia cerebral, balbuceo:


  —¿Su pequeñín? ¿Qué pequeñín? ¿Ha dicho su «pequeñín»?


  El señor Ursus:


  —Tiene seis años y está solo. Le he dejado agua, pero no tiene nada para comer. ¡Y la calefacción no funciona!


  No he podido hacer nada por Victoria, pero voy a desvivirme por el crío del señor Ursus. Llamo inmediatamente a los bomberos, a los servicios sociales, a la policía, al ejército y al presidente.


  —¿Cómo se llama su pequeñín?


  —Tommy.


  ¡Pobrecillo! Está solo, sin nada que comer, sin calefacción, con el frío que hace, ¡y ADEMÁS se llama Tommy!


  Veinte minutos después, el policía:


  —Hemos forzado la puerta, pero aquí no hay ningún niño, solo un perro.


  Al final establezco la relación.


  —¿Cómo se llama su perro?


  —Ya se lo he dicho: Tommy.


  Tommy el perro.


  Las 23.00, box 4


  Atiendo a Lionel, doce años. Dos puñetazos propinados en plena cara por el camorrista del colegio. Era tarde cuando su padre ha conseguido convencerlo de que viniera. Lionel es buen estudiante, se hará ingeniero y construirá puentes. Solo hay un problema: Lionel tartamudea. El menor estrés, la menor palabra cargada de sentido o de afecto, y su lengua se pone a bailar claqué contra el paladar, cual delfín que tamborilea con el hocico.


  —¡Te… te… tengo mi… mi… miedo de… de… de… ir!


  Cetáceo triste.


  El padre, desesperado, decide que Lionel reciba clases en casa.


  —Esto no puede seguir así. Le están arruinando el futuro.


  Me vuelvo hacia el padre:


  —¿Me permite que hable a solas con el chaval? Dos minutos, no más…


  El padre sale y cierra la puerta.


  [Charla secreta en el box 4.]


  Cuando el padre vuelve, Lionel y yo reímos a mandíbula batiente.


  —Hay que mandarlo a que le hagan una radiografía para comprobar el estado de su pirámide nasal.


  Una hora más tarde, Lionel se va a su casa. Las palabras se le rompen dentro de la boca, pero su nariz está entera.


  Máquina para viajar a través del tiempo: le he dicho a Lionel que no tenga miedo. Así de sencillo. El tiempo arregla las cosas. Le he dicho eso y a Lionel le ha bastado MI PALABRA.


  ¿Por qué?


  Cuando yo tenía doce años, tamborileaba con el hocico, mi lengua bailaba claqué contra mis mejillas, a mí también me imponía la mirada de los otros.


  Pero después todo cambia: las palabras dejan de ser alambres de espinos dentro de la boca. La lengua se relaja y ya no juega con las sílabas como si fueran las caras de un cubo de Rubick. ¡Uno incluso se sorprende contando historias y disfrutando de hacerlo! El cuerpo se estira, los huesos crecen, los músculos aumentan, los compañeros de clase cambian. Los camorristas reciben los palos: la vida da palos a todo el mundo. Sin distinción.


  Todo cambia.


  Pausa para tomar café en plena noche


  Como es fin de semana, los demás empinan el codo en bares. Polluelo ha salido con Druth. Tuve olfato imaginando a Polluelo y a la nieta de Nefertiti juntos. Es una imagen hermosa: un cirujano con plumas amarillas y una chica con un casco con cuernos. Es surrealista. Los imagino, después del amor, en la residencia. Los dos desnudos bajo la ducha, cada uno con una mascarilla quirúrgica. Falta en ese cuadro un enano accionando una máquina de hacer algodón de azúcar y dos escoceses con una pierna amputada tocando la cornamusa sobre el lavabo para que su primera vez sea inolvidable.


  Druth tiene el buen gusto de organizar regularmente veladas con amigos no médicos. Esas veladas son preciosas, aunque —deformación profesional obliga— nunca puedo evitar explicar algunas anécdotas suculentas. Un día quiero distraerlos contándoles la última visita ginecológica de Frotis. Druth, muy sensible, se niega a que sea «guarra».


  —Te doy permiso, pero solo si es divertida —insiste—. Así que te lo pregunto: ¿es divertida?


  Como tengo muchas, muchísimas ganas de contarla, miento.


  —¡Por supuesto!


  Druth, poco convencida:


  —Ya… Venga, empieza.


  —La señora Roble, treinta y seis años, consulta a Frotis en Urgencias por unas hemorragias vaginales.


  Primera mueca de Druth.


  —Frotis y la jefa la examinan y sacan seis hojas de afeitar de la cavidad vaginal de la señora Roble.


  Segunda mueca de Druth.


  —Cuando le preguntan, la señora Roble dice que lo ha hecho porque, como había tenido «una relación sexual sin protección, quería matar todos los espermatozoides».


  Tercera mueca de Druth, que, blanca como el papel, balbucea:


  —¡Tu historia no es nada divertida!


  Yo, muerto de risa, con lágrimas en los ojos:


  —¡Sí, sí, porque jamás matarás a unos espermatozoides con hojas de afeitar! ¡Son demasiado pequeños!


  La 1.00, abajo


  Brigitte viene a buscarme.


  —Hay un doctor al teléfono. Quiere charlar con un colega.


  —¿Puede ponerse Jefe Vikingo? Yo estoy ocupado…


  —Él también, con Anabelle, y por una salida del SAMU. Lo siento, cielito…


  Cojo el aparato. Voz un tanto precipitada en el otro extremo de la línea.


  —Buenas noches, soy el doctor Sel, médico generalista. Necesito decirle lo que me dispongo a hacer y usted no me dará su opinión, porque voy a hacerlo de todas formas. Hablaré y luego colgaré.


  Me entrarían ganas de echarme a reír si en el tono de él no percibiera una cuerda de violín a punto de romperse. Escucho. Es la una de la madrugada y lo que oigo me impresiona.


  El doctor Sel tiene un paciente, ochenta y seis años, cabeza perfecta, dientes perfectos, recuerdos buenos, recuerdos terribles, uno de ellos tatuado en la muñeca…


  Está llegando al final de su vida, pero se niega a quedarse en casa porque tiene miedo de morir solo y también de ser hospitalizado.


  Su vivencia, su decisión, su elección. A los ochenta y seis años, la experiencia humana es tan grande…, la memoria es tan vasta… TODO recuerda a TODO, cada detalle remite a una fecha, un encuentro, un objeto, su cortejo de fantasmas buenos o malos…


  Y además, a los ochenta y seis años uno tiene derecho a ser exigente.


  En casa, no.


  En el hospital, no.


  ¿Dónde? ¿Dónde, entonces?


  El doctor Sel me habla largo rato: está con el paciente, es de noche, él duerme en el coche. Ha cancelado todas sus visitas.


  Lo lleva a Suiza, donde se permite el suicidio asistido.


  Le cogerá la mano.


  Él se lo ha pedido.


  Lo trata desde hace años. No ha podido negarse.


  Equivocadamente o con razón.


  En Suiza, mirarán las montañas. Los puertos nevados se llevarán los recuerdos de Paul. Los tristes, los alegres, los triunfales y los terribles. Todos los recuerdos. Incluso los tatuados.


  Poco después de la 1.00, abajo, salida del SAMU, Jefe Vikingo y Anabelle


  El doctor Sel cuelga enseguida. Yo no he dicho nada. Él no quería un juicio o una lección de moral, sino simplemente decir las cosas. A veces, la palabra es también una urgencia. Incluso para un colega.


  Con el teléfono en la mano, estos versos de Emily Dickinson me hacen cosquillas en el tallo pituitario: «Para escapar a los encantamientos, siempre hay que huir. El paraíso es una posibilidad».


  Ovidio y Emily habrían tenido muchas cosas que decirse sobre los maleficios que perseguían al Hombre.


  Mientras tanto han llamado al SAMU por un desmayo en una discoteca.


  La señorita Charbon. Según sus propios amigos, «finge a menudo»… Haría mejor en cambiar de amigos.


  No hay nada que más deteste un médico de Urgencias que un paciente que «finja». Ha tenido mala suerte la señorita Charbon ese día, mi jefe es el más médico de Urgencias de los médicos de Urgencias y… es la una de la madrugada. La cuenta de la señorita Charbon será astronómica. No sabe la que le va a caer encima. Jefe explica a Anabelle delante de la paciente «inerte»:


  —Mira, le levanto la mano por encima de la cabeza y la dejo caer.


  Lo hace.


  —En caso de desmayo real, la mano cae sobre la cara. No hay reflejo de evitación como ahora. ¡Vamos, señorita, abra los ojos!


  Blancanieves no abre nada.


  —Hay decenas de puntos dolorosos en el cuerpo. Por ejemplo, le coges la yema del dedo índice, colocas un bolígrafo Bic sobre la uña y aprietas con fuerza.


  Lo hace.


  La señorita se revuelve, pero mantiene los ojos cerrados.


  —Luego, vieja receta infalible, le coges un pezón y lo retuerces.


  Se vuelve hacia la enfermera. Esta lo hace.


  La señorita se retuerce también.


  —Para esta parte del examen, si el paciente es una mujer, vale más dejar que lo haga otra mujer, si no, tendré problemas.


  ¿No me digas? ¡Increíble!


  —Por último, si todavía dudas, le levantas un párpado y le das un golpe en el ojo apoyando el dedo corazón en el pulgar y estirándolo a continuación: ¡PAF! ¡Así! ¡Dos veces! ¡PAF! ¡PAF!


  Lo hace.


  La señorita Charbon se incorpora mascullando algo incomprensible que Anabelle traduce por: «¡Me rindo! ¡Ya vale! ¡Me rindo!».


  Le contaré la escena a la paciente de la habitación 7.


  Las 2.00, arriba


  Fiebre alta. Mujer-Pájaro de fuego arde.


  Una semana antes, habitación 7


  Estaba verborreica.


  —Una vez hice nudismo. Ahora ya no es posible, cuando me miro en el espejo… Si hubieras visto mis tobillos cuando era joven… ¡En verano, con unos pantalones cortos era la reina del mundo! Algunas hacían chascar los dedos para atraer a los chicos. ¡Yo enseñaba las piernas! ¡Qué digo piernas! ¡Eran las dos columnas de un templo dedicado a la diosa del Amor! Y los chicos no se equivocaban: hacían cola para visitar ese templo. La testosterona vuelve espiritual. —Miró su cuerpo e hizo una mueca de reprobación—: ¡Gracias a Dios, mi enfermedad no es contagiosa! Si no, nadie se atrevería a acercarse a mí nunca más. Me pasarían la comida por debajo de la puerta. Nada práctico para el puré/chuleta de cerdo/gelatina de grosella. Habría que preparar pizzas y creps. Thomas cocina muy bien. En cambio, nunca cuenta historias. —Un velo triste pasó por su rostro—. Es muy callado, no habla. No sé muy bien qué hace. No lo sé, pero es mi hijo… ¿Me lo dirás tú? ¿Me contarás lo que hacéis aquí? Me gustaría conocer el trabajo de mi hijo… Una sola vez me contó una historia, y se acabó. Sobre una chica epiléptica y una sartén. ¿La conoces?


  No dije nada: esa historia es una leyenda urbana. Se cuenta en todos los servicios de urgencias y dudo de su veracidad. Pero, si es la única que Thomas ha contado a su madre, le aseguraré que es cierta…


  La fabulosa historia de la epiléptica y la sartén.


  Érase una vez un chico muy atento que regaló un ramo de rosas a su Dulcinea.


  Ella, tirándolo del cuello, lo llevó hasta la cocina, le hizo sentarse en la encimera y se puso a demostrarle su agradecimiento practicándole un «favor bucal».


  Evidentemente, el ataque epiléptico de la señora en plena efusión mimosa no estaba previsto en el programa. Sus mandíbulas se cierran como una trampa para lobos sobre el apéndice caudal anterior del señor.


  Reflejo primitivo del señor: intenta apartarse, se vuelve hacia la derecha, grita, se vuelve hacia la izquierda, grita de nuevo, cae al suelo con la señora debajo y agarra el primer utensilio de cocina que encuentra.


  ¿Un cucharón? ¡Qué más da! ¡Pues un cucharón! Fracaso del cucharón. ¿Un tenedor? Demasiado pequeño. ¿Un rodillo de amasar? Demasiado bestia.


  Al final, el señor encuentra el objeto perfecto: ¡UNA SARTÉN!


  Y dale que te pego con la sartén contra la cabeza de la señora: a derecha, a izquierda, arriba, abajo.


  Por fin consigue liberarse.


  ¡Vivan las sartenes!


  Nada se resiste al Teflón: ni la grasa ni las epilépticas.


  Cuando llegan a Urgencias: él, traumatismo en la verga; ella, conmoción cerebral severa.


  Moraleja: si tu novia es epiléptica, puedes regalarle flores, pero ten una sartén a mano. O una jeringuilla con Valium 10 mg.


  Cuando Thomas hubo terminado de contar la historia, Mujer-Pájaro de fuego se echó a reír.


  Las 2.00, abajo, box 1


  Anabelle, chupa-chups de Coca-Cola en la boca, se ocupa de Vladimir, un sin techo encontrado en la calle a la una de la madrugada con tres gramos de alcohol en cada dedo de los pies, una fiebre inquietante y dolores pélvicos.


  —Necesitamos una muestra de orina para analizarla, avíseme cuando le entren ganas, por favor.


  —¿No tendrá un chupa-chups? ¡Hace años que no como ninguno!


  —Haga pipí primero y luego ya veremos.


  Treinta minutos más tarde, ni rastro de pipí a la vista.


  Vladimir, con la voz vacilante del tipo todavía ebrio:


  —Nada, no hay manera. Dime, Rubita, ¿sería posible subir un poco la calefacción y apagar la luz? Lo que más me apetece es echarme un sueñecito…


  Anabelle, atónita:


  —¿Por qué me llama Rubita? ¡Tengo el pelo negro!


  Vladimir, los ojos como platos:


  —¡Ah, vaya! ¡Es verdad! ¿Y la calefacción, Rubita? ¿La subes? Me gustaría sobar.


  —Con treinta y ocho grados de temperatura y dolores pélvicos, no me doy por vencida. Si no hay pipí, no hay… —Busca algo—. No hay pipí —repite al fin—. Así de sencillo.


  Media hora después, lo ha dicho, así que lo hace: Anabelle no se da por vencida.


  —¿Qué? ¿Vienen las ganas?


  —Eh, Rubita, ¿no te han dicho nunca que tienes un problema con el pipí?


  Anabelle, las dos de la madrugada, dispuesta a todo por una muestra de orina, contesta de inmediato en los mismos términos.


  —¿Y a ti no te han dicho nunca que tienes un problema de infección en la próstata?


  Vladimir, mosqueado:


  —Oye, Rubita, me encantaría complacerte, pero, cuando las ganas no vienen, no vienen. ¿Sabes lo que activaría bien la orinación?


  Ella, muy pragmática, piensa: «Elevar la rehidratación a 11 litros cada 24 horas, cinco o seis gramos de diuréticos, sentarme encima de tu barriga con la enfermera haciendo ruido de agua…».


  Él, más pragmático aún:


  —¡Una buena jarra de cerveza negra, Rubita, una buena jarra bien grande de cerveza negra!


  Anabelle, llamada Rubita, dos de la madrugada, dispuesta a todo por una muestra de orina. Vladimir, dos de la madrugada, dispuesto a todo por una buena jarra bien grande de cerveza negra. ¡Un auténtico combate de titanes!


  Poco antes de las 3.00, en el hospital, donde la noche es negra y blanca


  Gentil: palabra cuya connotación antigua era más bien laudatoria, pero que con el paso de los años se ha convertido en sinónimo de pánfilo, así que utilizaré el término «amable», más común en nuestros días.


  El interno con cabeza de león, ¿cómo es? Es amable…


  Algunas pequeñas reglas y precauciones que distan mucho de ser inútiles en el hospital:


  1. No sea gilipollas: cuando un paciente que está en la camilla le susurra: «Tengo muchísimas ganas de orinar», no sirve de nada decir al auxiliar de enfermería: «¿Te ocupas tú?». Sabemos dónde están las cuñas, y los auxiliares están desbordados (además, las piernas son una cosa fantástica, ¡también sirven para eso!).


  2. Sea listo: administre rápidamente un analgésico para aliviar al paciente. No como un acto de humanidad, sino porque un paciente al que no le duele nada es más paciente que un paciente, incluso más paciente, pero sin paciencia para esperar cuando le duele algo (¿me he expresado con claridad?).


  3. Sea una auténtica madre: una manta sobre el cuerpo si tiene frío y otra debajo de la cabeza (las camillas son lo menos parecido a un colchón termorregulador y a las personas mayores les encantan las almohadas).


  4. Después de haber tomado una muestra de sangre, explique al paciente que esperará treinta minutos como mínimo: el técnico de laboratorio del sótano no es Shiva el Transformador, solo tiene dos manos, y los aparatos de análisis necesitan un lapso de tiempo imposible de reducir. Y añada que no se olvida de él, pero que va a atender a otros en espera de los resultados.


  ¿Es eso ser biempensante? No. Ni siquiera es ser benevolente. Se trabaja mejor cuando el paciente está relajado. Se le examina mejor cuando no le duele nada y cuando se siente «a gusto», cuando no tiene frío, cuando su nuca, completamente rígida, no está apoyada en el metal y cuando sabe por qué espera en la camilla.


  Se examina mucho mejor en esas condiciones, y el examen clínico es nuestro trabajo.


  No es para ser amable, es para ser eficaz.


  Las 3.00, en casa


  En la residencia hay un dormitorio reservado para el estudiante que trabaja por la noche. Lo más habitual es que en Urgencias haya demasiada afluencia de gente para que el estudiante tenga tiempo de ir a la residencia a acostarse durante la noche.


  El otro día, hacia las cinco de la mañana, yo salía sigilosamente de la habitación de Blanche y vi luz en la sala común de la residencia.


  Después oí ruido. La puerta del frigorífico se abre y se cierra varias veces. Envoltorios de caramelos crujen bajo unos dedos finos y ávidos. Siguen sonidos extraños, como de desagüe. Finalmente comprendo. Los gargarismos y los carraspeos son las arcadas de una chica que se encuentra mal. Desatascan un esófago, enjuagan una boca. Detrás del chupa-chups de Coca-Cola que va de un lado a otro en la boca de Anabelle hay llantos y vómitos.


  De noche, todo es verdad.


  Las 4.00, abajo


  Día «sin»: «La vida es extraordinaria si la miras desde un punto de vista extraordinario. Si no, es simplemente un tarro de mierda».


  Como todo el mundo, tengo días «con» y días «sin».


  Los días «sin», tengo una inclinación natural a considerar al ser humano como la desesperación del tarro de la desesperación dejado en un estante olvidado del universo.


  Esta noche, después de mi triste reencuentro con Victoria, es más bien un día «sin».


  El joven señor Mazda aterriza en Urgencias, tiene treinta años, aparenta catorce.


  —Vivo con mamá —me explica—. Dicen que no pienso lo bastante deprisa para vivir solo.


  Su elocución es lenta, pero melodiosa. Su presencia ensancha el espacio a tu alrededor e imprime al tiempo contracciones extrañas: está ahí sin estar, etéreo, evanescente. Casi vaporoso. Ausente.


  Señalo las heridas en sus rodillas y sus codos.


  —¿Cómo ha sido?


  —Fue anoche. Iba en bicicleta, había una oruga en el suelo, me aparté y choqué con la valla del vecino. Pensaba que cicatrizaría, pero sangro mucho.


  Lo suturo. Es jardinero: «Me gustan los árboles y las flores que piensan despacio». Me da las gracias diez veces, como si hubiera salvado al mundo. Un pensamiento insólito me viene a la mente: «Menos mal que lleva zapatos, si no, le crecerían nenúfares bajo los pies, como a Buda».


  Si un día el tiempo se detuviera, me gustaría que fuese después de una visita como esta. Estaría de pie, en el pasillo, completamente agotado, y conmocionado también. Miraría al paciente marcharse. Fijaría para siempre esa sensación extraña de haber conocido a alguien extraordinario. Pacientes así infunden optimismo.


  Los días «sin», esos en los que nos veo a todos como la desesperación del tarro de la desesperación dejado en un estante olvidado del universo, me gustaría que señores Mazda se cruzaran en mi camino y me recordaran hasta qué punto el asunto es más complicado…


  Las 5.00


  Nos llaman a Anabelle y a mí desde las plantas. Acudimos cada uno por su lado: ella, a geriatría; yo, a neurología.


  1. Ella:


  Anabelle no va a olvidar fácilmente esta noche… ¿Por qué? Es una superinterna en medicina general. Se ha chupado tres guardias nocturnas y sueña con dormir cuarenta y ocho horas seguidas. Una semana en Urgencias es un rave party bajo los efectos del éxtasis: el tiempo pasa a una velocidad demencial, los pacientes forman un remolino incesante que resulta mareante.


  ¿El problema?


  A las seis de la tarde, Anabelle a tope llega a Urgencias para una última noche demencial: «Nada de café ni de vitamina C, una torta o dos si flaqueo, se me pasará enseguida, y mañana duermo».


  Se le ha olvidado tomarse la píldora. Busca en el bolso, encuentra con la mano el blíster, saca un comprimido sin mirar, se lo traga sin agua. ¿Situación banal? Hay varias lecciones que extraer de esta historia:


  • Chicas: ordenad el contenido del bolso (porque sabemos que siempre es un poco caótico… Sin ánimo de ofender, ¿eh?, que os queremos).


  • Comprobar siempre lo que uno toma: una vez que se lo ha tragado, es demasiado tarde para rectificar.


  • No poner nunca en el mismo sitio el blíster de píldoras anticonceptivas y el blíster de somníferos.


  Por desgracia para Anabelle, superinterna en medicina general, es demasiado tarde: va a pasar la peor noche de su vida…


  —Mañana duermo —se repite, después de haberse golpeado la frente con la puerta de entrada de la unidad de geriatría.


  Una vez allí, se presenta a la enfermera.


  —Vengo a constatar el fallecimiento del señor Rasputín.


  —He avisado a la familia, llegarán dentro de media hora con ropa.


  Anabelle le da las gracias, va a ver al paciente e inmediatamente llama a la enfermera.


  —¿Dentro de cuánto has dicho que llegará la familia?


  La enfermera, satisfecha pensando haber ganado tiempo y velado por el de la interna:


  —No creo que tarden mucho.


  —El problema es que hay pulso —dice Anabelle, más blanca que la sábana que cubre al enfermo.


  La enfermera palpa.


  —¡Mierda! ¡Hay pulso! Entonces ¿no está muerto?


  Anabelle, medio comatosa:


  —¡Pues no!


  Les entra pánico.


  —¿Qué hacemos?


  —Muy sencillo, o bien llamo a la familia y exclamo: «¡Inocentes, inocentes! ¡No ha muerto!», o bien, de aquí a que lleguen, el buen hombre…, bueno, ya sabes…


  —No podemos decir eso —replica la enfermera, tomándose la propuesta al pie de la letra.


  —No, no podemos —contesta Anabelle—. Entre otras cosas, porque estamos en marzo —añade con cierta ironía.


  Al final, el señor Rasputín se va apaciblemente en el cuarto de hora siguiente.


  2. Yo:


  Una enfermera de la tercera planta, por teléfono:


  —Se trata de la señora Circé, noventa y ocho años, no tiene muy buen aspecto.


  ¡Eso sí que es una buena descripción! ¡Directa a lo esencial! Claro que lo que me habría sorprendido oír es: «La señora Circé se ha despertado, quería que supieras que está mejorando, vuelve a andar, ha rejuvenecido treinta años, sale a jugar al tenis con su nieto».


  Así que, aquí estoy, Superman noctámbulo deambulando por los pasillos del hospital.


  Hay un error en la anatomía del estudiante de medicina: deberíamos ser como los pingüinos y tener, como ellos, un abdomen liso y abultado sobre el que lanzarnos para patinar agitando frenéticamente unas alitas blancas y negras que nos empujaran hacia delante. ¡Iríamos muchísimo más deprisa! Los pacientes insomnes disfrutarían, entre dos gelatinas laxantes de grosella, viendo pasar a toda velocidad a esa juventud noctámbula y más rápida que unos patinadores artísticos.


  Creemos una nueva rama taxonómica: el Aptenodytes forsteri Interni. El interno pingüino emperador. Con cabeza de león y camisa escocesa.


  Llego a la tercera planta con la melena todavía brumosa, haciendo inventario de las enfermedades cuyo síntoma es «no tener muy buen aspecto» y una lista de los diferentes tratamientos para las «enfermedades de las personas que no tienen muy buen aspecto». Es inacabable.


  Cuando entro en la habitación, la enfermera, monomaníaca, suelta:


  —¡No tiene un aspecto nada bueno!


  —O sea…


  —No se mueve.


  Examino a la paciente, me vuelvo hacia la enfermera.


  —Efectivamente. ¡Está muerta!


  En la habitación estamos tres: la señora Circe, noventa y ocho años, muerta de no tener muy buen aspecto; la enfermera, cinco de la mañana, que no tiene muy buen aspecto; yo, médico interno, cinco de la mañana, repitiéndome «noventa y ocho años, noventa y ocho años, noventa y ocho años», para tranquilizarme y poner de manera convincente cara de que no pasa nada.


  Las 6.00, sala de curas de Urgencias


  Personalmente, me encanta trabajar de noche, Urgencias tiene aspecto de campamento, parece que estemos en campaña militar.


  Hacia las seis de la mañana, si todo está en calma, Brigitte se acerca un taburete para estirar las piernas, que le pesan como si fueran de plomo. Se arropa con una manta y echa la cabeza hacia atrás. Yo aprovecho una camilla vacía para tumbarme y echar un sueñecito. A veces, cuando la espera se alarga, me duermo de verdad. Al despertarme, Brigitte ha desaparecido y me ha puesto encima la manta todavía caliente.


  Esta noche: un sillón, ningún paciente, piernas pesadas y Morfeo que me tiende los brazos. Dormito: un recuerdo me asalta con brusquedad. Fue hace un año, en el consultorio del buen doctor Octopus Quijote. Viene Eli, cincuenta y ocho años, dolores abdominales después de las comidas. Probablemente una gastritis. El doctor Octopus me deja examinarlo, él clasifica papeles.


  Éli es simpático, es profesor de inglés y pronto se acogerá a la jubilación anticipada. Le gusta John Keats, del que yo no he leído nada. Pero nos mostramos de acuerdo sobre William Blake. Es un genio. En cuanto a Milton, reconozco que no he conseguido pasar de la décima página del Paraíso perdido: él me mira con indulgencia (al mismo tiempo, yo presiono con fuerza sobre su epigastrio…).


  Orgulloso como Artabán, me habla de su hijo, Joshua, dieciocho años.


  Se nota que ese hombre no tiene gran cosa en la vida, pero tiene a su hijo.


  —Joshua no se decide entre una escuela superior de comercio y medicina —me dice.


  Mientras termino la visita, cedo a la tentación de predicar por mi causa y elogio mis estudios.


  El paciente se despide calurosamente de nosotros y se va con su receta.


  El doctor Octopus Quijote, ocupado todavía con los papeles:


  —Está muerto.


  —¿Cómo?


  —Joshua. Murió hace cuatro años. Después de un partido de fútbol, se fue a dormir y no se despertó. Lo llaman una muerte blanca. Tenía dieciocho años.


  A veces, cuando estoy con la moral por los suelos, pienso en Éli, el hombre que habla de su hijo y hace que siga viviendo. Evocar a Éli no alivia, pero verdaderamente reconcilia con el género humano.


  Impresión fugaz de recibir un fuerte palazo en la cabeza.


  Brigitte me roza Una mejilla y me despierto sobresaltado.


  —Siento molestarte…


  Con expresión triste, me tiende el teléfono.


  —Soy el oncólogo de guardia en la quinta planta.


  Bola en el estómago: «¿¿¿Ya???».


  —Diga…


  Voz de cazalla en el otro extremo de la línea. La paciente que se está muriendo ha molestado al oncólogo que estaba durmiendo, el doctor Ronchar, el invidente que está a cargo de la unidad de cuidados paliativos. Un hombre complicado, que solo trabaja de noche…


  —Tu paciente, la que te preocupa, habitación 7.


  —Sí…


  —Su estado ha empeorado. Presenta todos los síntomas de un shock séptico. Teniendo en cuenta su enfermedad, no haremos nada. He prescrito los cuidados adecuados para evitarle sufrimiento. Eso es todo.


  —¿Está seguro?


  —Totalmente. A menos que quieras prolongar su calvario el mayor tiempo posible.


  —¡Usted no lo entiende! —grito—. ¡Su hijo no tardará en llegar! Debe estar a su lado antes de que… de que…


  —¿Su hijo?


  —Thomas. Es estudiante de medicina y está haciendo unas prácticas en Reikiavik. Se ha quedado atrapado allí a causa de un volcán. O en el aeropuerto de Nueva York, no lo sé muy bien. ¡En alguna parte por encima del Atlántico! En un avión… Va a venir… Está…


  Entonces, en un terrible destello de conciencia, adivino lo que se dispone a decir el doctor Ronchar:


  —¿De qué hablas? No tiene familia: su hijo murió hace diez años. Estaba en Islandia, es verdad, en un intercambio hospitalario. Vino de vacaciones a Europa y luego se fue a Estados Unidos. Iba en el vuelo UA 175 que se estrelló contra las Torres Gemelas. Te dejo, tengo sueño y me dan miedo los fantasmas.


  Cuelga.


  El hijo de Mujer-Pájaro de fuego tiene veinticuatro años. Para ella, tiene veinticuatro años desde hace diez: el día que un avión se empotró en un rascacielos para convertirlo en volcán.


  La cabeza me da vueltas, se me nubla la vista.


  De noche, todo es verdad.


  Las 6.00, dentro de mi cabeza


  El doctor Octopus Quijote había utilizado la expresión «muerte blanca» en relación con Joshua. Las muertes blancas, deberíamos decir. Porque afectan al recién nacido, al niño, al adolescente, a la mujer joven, al hombre maduro…


  Es de noche o la hora de la siesta, uno se duerme plácidamente, pero no se despierta nunca.


  Cuando investigan, cuando abren el cuerpo y rebuscan entre la carne para comprender: nada de nada. Ni malformación cardíaca, ni medicamentos, ni drogas, ni bacterias, ni virus. Simplemente un inmenso signo de interrogación atravesado en la caja torácica.


  Llega fatalmente el momento en que las palabras tendenciosas te asaltan. La palabra «extraño»: es extraño que alguien muera así. La palabra «injusto»: es injusto que alguien muera así.


  Y, cómo no, esa dichosa palabra que los científicos detestan: «sobrenatural». Atrevámonos a decirlo, es sobrenatural que alguien muera así. Igual de paranormal que la combustión espontánea.


  Un día pondrán un nombre a la muerte blanca: «El causante de eso es el virus X-420H17», lo vestirán con el color de las letras y las cifras. Las familias tendrán algo que odiar. Una enfermedad más.


  Una parte de nuestra existencia se resume en un verbo: «aceptar». De abnegación en abnegación, entre pequeñas concesiones y grandes frustraciones, ¿cómo tomarse lo irreversible?


  El hospital es un pretexto para buscar lo que hace la humanidad en el hombre. Se oyen frases pronunciadas por las familias en el momento del anuncio; las he apuntado para saber lo que significa ser humano.


  Están los egoístas, como la familia del señor Júpiter, demente, noventa y seis años, sobreinfección bronquial:


  —Ni hablar, reanímelo.


  O el esposo de la señora Saturno:


  —Pero ¿qué va a ser de mí sin ella?


  Los iracundos, como el hermano del señor Mercurio, paralítico y de edad muy avanzada:


  —¡Son ustedes una pandilla de inútiles!


  O el hijo de la señora Venus:


  —¡Es imposible!


  Los fatalistas, como la esposa del señor Luna, agricultor, aplastado en el campo por una segadora-trilladora:


  —Así es la vida…


  Las madres, como la del señor Marte, diecisiete años, accidente de coche, deshecha entre los brazos de su marido:


  —Dios mío, hay tantas cosas que no verá…


  Guía estratégica para mantener el rumbo en caso de catástrofe:


  1. Abrir la libreta de notas y releer las mejores frases de nuestros pacientes:


  Una mujer con dolor de tripa:


  «Me he comido una tortilla de cebolla para calmar el dolor».


  Un viejecito, antes de reducirle el hombro luxado:


  «¡Lo sabía! ¡Ayer vi una película donde un policía cortaba mujeres con una sierra caladora!».


  Una mujer con mareos:


  «No quería engordar después de las comilonas de las fiestas, así que mi abuela, que es diabética y tiene colesterol, me dijo: “Tómate mis medicamentos, hacen bajar la grasa y el azúcar en la sangre”. Lo hice, pero no me encuentro muy bien».


  El paciente que se niega la verdad:


  «No me creerá… De vuelta del mercado, iba a darme una ducha, he tropezado en la cocina y he caído justo encima de esa hortaliza…».


  «¿Por qué toma todos esos medicamentos?» «No sé, mi médico me los ha recetado, así que yo me los tomo.» «¿Y los anticoagulantes?» «¡Ni idea!» «¿Y los antibióticos?» «¡Pfff…! ¡Yo qué sé!»


  Un niño de nueve años:


  «Ese señor viejo que estaba acostado en el vestíbulo, el que no se movía, ¿estaba muerto?».


  El marido de una mujer a la que le van a practicar una ovariectomía:


  «¿Quitarán el azul o el rosa? ¿El de las niñas o el de los niños?».


  2. El código Da Vinci moc-moc


  Si las frases no bastan, ahí va un secreto que cambiará la faz del mundo. La técnica secreta para consolar. La técnica del moc-moc.


  Ponga la mano izquierda bajo la axila derecha y suelte un sonoro moc-moc mirando a la persona a los ojos.


  Esta técnica funciona:


  • Viendo una película triste en la residencia, si los estudiantes han tenido un mal día y uno de ellos se enjuga una lágrima cuando el protagonista se sacrifica para salvar a la cría de foca: no espere, hágale moc-moc.


  • Con su primita, justo antes de los exámenes finales de primero de medicina. Dígale: «Eh, mira: ¡moc-moc!».


  • Con la pena de amor de una amiga: atraiga su mirada chorreante de rímel y hágale moc-moc.


  • Con mi hermana mayor, cuando se rodea con los brazos la tripa dolorida y anuncia que el sobrinito o la sobrinita tan esperado no vendrá… Hágale moc-moc. Con tristeza, pero hágaselo. Después, abrácela.


  • Con Amélie hecha un mar de lágrimas por el pequeño paciente que se ha ido demasiado pronto y encerrada en el silencio. Hágale moc-moc. Le dirá: «Joder, eres gilipollas». Da igual: habrá hablado, primer paso hacia la curación.


  Esta técnica tiene sus límites, no es eficaz si tiene que anunciar una enfermedad grave y no surte ningún efecto con los padres inconsolables (le desaconsejo intentarlo).


  Sin embargo, para los casos de penas pasajeras, es eficaz. Como mínimo, siempre hace sonreír. Y sonreír es ya el cincuenta por ciento del trabajo.


  3. Si 1 y 2 no funcionan: leer y releer la visita más memorable de Frotis en Urgencias. Se titula: «Frotis, el universo, el señor Braille, Einstein, Woody Alien y el amor».


  «Hay dos cosas infinitas: el universo y la estupidez humana. En lo que se refiere al universo, todavía no estoy seguro…», decía Einstein.


  Me gustaría añadir dos infinitos al repertorio del viejo amigo Einstein: la imaginación (en particular cuando se trata de meter diferentes objetos en diferentes orificios) y el sentido de la réplica (cuando se trata de justificar por qué se ha metido ese objeto en ese orificio).


  Ejemplo:


  El señor Braille llega a Urgencias. Pene tumefacto: rojo, caliente, deformado, muy dolorido. No ha orinado desde hace cuatro horas.


  —¿Qué le ha pasado? —pregunta Frotis.


  —Nada. Bueno… Me resulta un poco violento…


  Una radiografía más tarde, Frotis se atraganta.


  —¡Pero si es un bolígrafo! ¡Se ha metido un boli en la uretra!


  Respuesta auténtica y mágica del paciente:


  —Sí, doctora, pero era un bolígrafo ergonómico.


  [¿Quién se resistiría a un bolígrafo ergonómico?]


  Añadamos un tercer infinito: ¡el amor!


  Exclamación de la esposa cuando el interno la llama para informarla de la hospitalización de su marido:


  —¡No me diga que ha vuelto a meterse un bolígrafo en el pito!


  Los señores Braille: treinta años de matrimonio. El amor y la poesía: siguen intactos.


  «Cuando me dicen que tengo un sentido de la réplica formidable, nunca sé qué contestar», dijo Woody Allen.


  Podría contestar esto: «¡Sí, doctor, pero era un bolígrafo ergonómico!».


  Si ninguna de estas tres técnicas funciona, póngase la bata y vaya a currar…


  Las 8.00, abajo


  Mi guardia termina. Camino por ese pasillo oscuro e interminable donde van a parar los cuerpos. Lo prometido es deuda: subiré a la quinta planta a contar el final de la historia de la señora Ariane, la paciente que pasó la Nochebuena en el hospital. Me he inventado un final. Para que Mujer-Pájaro de fuego conserve la esperanza… Dondequiera que esté su espíritu, me oirá. Creerá en la existencia de los milagros y luchará hasta el final. Le mentiré diciendo que, dos días después del ingreso de la señora Ariane, al llegar al hospital me enteré de la curación súbita de su meningioma: no quedaba ningún rastro detectable del tumor. Volvía a andar y aparentaba veinte años menos. Diré a Mujer-Pájaro de fuego que la familia de la señora Ariane vino a buscarla para llevársela a casa, y que pidió disculpas por su falta de compasión y de amor.


  Las 8.07, arriba


  En el umbral de la habitación 7, mi cuerpo se petrifica. Detrás, la mano de Fabienne me acaricia un hombro.


  —Lo siento. Su estado ha empeorado de repente. Posiblemente una sobreinfección pulmonar. Ya estaba muy débil…


  —Lo sé. El oncólogo me ha llamado. Pero una cosa es saber y otra ver… ¿Cuánto tiempo crees…?


  —Imposible responderte. Probablemente poco. Lo siento —repite.


  ¿Había creído de verdad en la curación de la señora Ariane? ¿En la idea de que su familia venía a buscarla para cuidar de ella? ¿De verdad? Imaginaba que le contaba ese final a Mujer-Pájaro de fuego como lo había deseado en la época, el día de Nochebuena, mientras comía foie-gras y devoraba los trece postres en familia.


  Vuelvo a bajar a Urgencias, las plantas se desploman una tras otra. Las decenas de camas y de enfermos, también. Quiero acompañar sin falta a Anabelle hasta su coche.


  Sótano, la puerta se abre, se cierra, todavía estoy en el interior, inmóvil, perdido en mis pensamientos.


  Me veo el día siguiente al de Navidad: la señora Ariane estaba muerta. Estamos metidos de lleno en la vida real, esto no es la televisión, no hay angelitos en el borde de tejados nevados y los milagros no existen. Aunque me encantaría esta primera versión de la historia, nunca vi un milagro. No hay un desenlace desacostumbrado y espectacular en ese caso, simplemente una mujer que muere a causa de un meningioma junto a un idiota con cabeza de león que mira el reloj y besa una vieja frente arrugada sin saber muy bien por qué.


  Ese año, que fuera Navidad no sirvió para nada.


  DÍA 7


  
    “Run Boy Run”


    Woodkid

  


  Las 8.56, delante de Urgencias, con Anabelle


  Por fin he conseguido salir del ascensor. Estamos fuera. Descanso para fumar. Me sabe bien este cigarrillo, sobre todo después de una noche como la pasada…


  Mi compañera, extenuada, me sorprende mirando hacia la quinta planta.


  —¿Vas a volver a verla?


  —Estaré ahí hasta el final.


  —Es un error, te haces sufrir a ti mismo…


  Tiro la colilla lejos.


  —Lo dices por experiencia…


  Nos observamos un minuto. Incomodidad. Ella dice sin transición:


  —¡He vuelto a meter la pata durante la guardia! Es curioso. Teníamos a un viejecito, creíamos que estaba dormido, pero…


  Le quito la palabra.


  —Te oí. La otra noche, en la residencia, y las anteriores. Si lo necesitas, estoy aquí. Si quieres hablar, estoy aquí. Si estás enfadada, estoy aquí. Si quieres abofetear a alguien, estoy aquí. Y si quieres llorar, llora. Pero no sigas haciéndote daño. Eres guapa. ¿Sabes lo guapa que eres? No, no digas nada. Escúchame. Eres guapa, todas las partes de ti son bellas.


  Doy media vuelta sin esperar respuesta. Anabelle no se mueve. Permanece erguida, frente a las colinas que rodean el hospital.


  Las 8.57, abajo, Jefe Vikingo termina su guardia


  Los bomberos trasladan al señor Nietzsche. Está tranquilo, sonriente, enfundado en un inmovilizador. Todo lo protege.


  Accidente de coche. Ha atropellado a dos niñas que han muerto.


  El señor Nietzsche, ni un rasguño, está asombrosamente sereno.


  «No es posible permanecer tan indiferente —piensa mi jefe—. Este tipo ha causado la muerte de dos crías… Debe de ser una reacción psicológica, un mecanismo de defensa…»


  Atiende al paciente, le lleva una manta, lo ausculta, le palpa la nuca, observa sus pupilas, busca su mirada.


  —Estaba cansado —dice este—, se me ha escapado el volante…


  Jefe Vikingo está consternado por esa serenidad. No puede pensar en otra cosa: «¿¿¿¡¡¡Por qué no reacciona!!!???».


  Al cabo de un rato, una amiga del paciente llega a Urgencias y le habla al oído. El hombre rompe a llorar.


  No lo sabía.


  Jefe Vikingo respira aliviado.


  Temía que el hombre supiera y no llorara.


  Las 8.59, planta baja


  Entro en el vestíbulo. Detrás del mostrador de recepción, la máquina de café borbotea. Oigo una cuchara golpear el borde de una taza. Una bolsa de pastas de desayuno se extiende como una flor ajada. El olor de los cruasanes despierta mi estómago. La recepcionista abre un periódico. El papel cruje. La tinta está fresca: si frotas la portada, la yema del índice se tiñe de negro.


  En la página del tiempo, un día magnífico.


  Cuando hace buen tiempo, la gente también se muere.


  Pulso varias veces el botón de la quinta planta creyendo que así consigo que el ascensor vaya más rápido. Esta mañana no tengo tiempo de esperar.


  En un hospital, los ascensores nunca se averían todos a la vez. Pase lo que pase, uno de ellos siempre funcionará: para subir o bajar las camillas. Cuestión de vida o muerte: esos movimientos tienen prohibido interrumpirse.


  En la primera planta, despacho de consultas externas, infalible y perfecta Amélie


  Mi amiga hace entrar a la señora Andersen. Su belleza la deja sin aliento: veintisiete años, pelo rubio ceniza, ojos verdes bordeados de largas pestañas negras, sonrisa irresistible, piel ambarina, cuerpo atlético. Una sirena.


  La señora Andersen es abogada. Le gustan los buenos libros, los buenos vinos, las baladas largas, los cuadros bellos y los hombres guapos. La señora Andersen es guapa, le gustan las cosas bonitas y a las cosas bonitas les gusta ella: disfruta de la vida.


  «La naturaleza no se ha olvidado de ti…», constata Amélie.


  Continúa la visita lo mejor que puede: semejante obra de arte perturbaría a cualquiera.


  Cuando la interna menciona el asunto de la contracepción, la paciente la interrumpe de inmediato.


  —¿No ha leído mi historial?


  —No, ¿por qué?


  La señora Andersen observa a Amélie con sus bonitos ojos verde esmeralda, inclina su busto de estatua griega hacia delante y su sonrisa irresistible queda cubierta por un velo de tristeza:


  —Agenesia uterina congénita. Nací sin útero.


  Sí, al final la naturaleza se olvidó de ella…


  No hay que fiarse nunca de las apariencias.


  Ni siquiera en pleno día. Ni aunque sean radiantes.


  En el ascensor


  La gran caja de hierro se detiene en la primera planta. Una señora sube. Me pego al fondo, deseando pasar inadvertido.


  Mi cabeza de león está completamente llena de recuerdos que dan vueltas bajo el pelaje.


  Hace un año, durante mi última visita, las manos de mi madre estaban tendidas hacia la ventana y hacia el sol detrás de esta. Tenía las manos de una vieja. En unos días había envejecido. Yo estaba pegado a su espalda, manteniendo sus brazos levantados.


  —¿Más arriba? ¿Así?


  Ella dijo que sí.


  —¿Te acuerdas de lo que te decía cuando eras pequeño?


  Yo repetí la lección.


  —«La existencia es un regalo: ¿notas pasar el calor por tu frente, deslizarse entre tus dedos? Estás vivo.»


  Ella apretó mi cabeza hundida contra su pecho.


  —Ven aquí. No estés triste. Si una persona entrara en esta habitación, vería muchas diferencias entre yo, la mujer enferma, y tú, el joven que la cuida. Pero, si se elevara, si subiera muy por encima de las llanuras y las colinas, ya no distinguiría a la que está acostada del que está de pie. Solo vería un punto blanco perdido en la inmensidad blanca. Todo está relacionado… Recuerda: tú estabas en la cama, tenías seis años. Yo te contaba que la sangre de Áyax se transforma en jacinto. Creen que muere, pero se convierte en flor. Todo es similar. Coge un grano de trigo. Plántalo. Parecerá que se pudre. Vuelve en verano y tendrás un trigal. Nada de lo que ha existido puede desaparecer. Yo no muero, tú me continúas.


  En la segunda planta, Polluelo


  La señorita Licorne, diecinueve años, con un riñón trasplantado desde hace dos semanas. Su nuevo riñón funciona, pero ella tiene pesadillas.


  —Siempre la misma, se repite todas las noches desde la operación.


  El jefe la tranquiliza.


  —Los analgésicos provocan a veces trastornos del sueño.


  Ella no le hace caso.


  —¡Estoy en un centro comercial y un tren enorme me arrolla!


  Polluelo mira al cirujano, quien mira a la señorita Licorne, quien mira a su padre, quien mira a la enfermera, quien mira a Polluelo.


  Nadie desenfunda; un auténtico «pacto de no agresión». Finalmente, juego de manos del jefe, que saca un conejo de la chistera.


  —Bajaremos la dosis de morfina.


  Se acabó. Salen de la habitación. Polluelo, como un niño que cree en la magia:


  —¡Qué raro! Entre todos los sueños posibles, tiene ese. La donación es anónima, nadie sabe nada sobre el donante salvo el cirujano y nosotros.


  El jefe saca otro conejo de la chistera.


  —Yo no soy ni estadístico ni matemático.


  Ni mago tampoco.


  El riñón nuevo de la señorita Licorne proviene de un chico de veintiún años que se suicidó. Se arrojó a las vías del tren.


  En su cama, la chica mira por la ventana: con su riñón nuevo, ya no pasará cuatro horas en diálisis tres veces a la semana.


  En el ascensor


  La señora sale, un chico ocupa su lugar. Está absorto en un juego del móvil. Mejor, seguiré seleccionando mis recuerdos en mi rincón.


  Hace un año, en una habitación como la habitación 7, mi madre alarga el brazo hacia un cajón. Me levanto, agarro el tirador de hierro, saco un libro, bajo los ojos: nuestro libro. Ellám onru.


  Ahora lo he perdido, no sé dónde está. No pasa nada: está en todas las páginas, todas las bocas, todas las tintas. Los libros siempre cuentan la misma historia.


  Aquella tarde me agaché hacia ella.


  —No mueres, yo te continúo.


  Inspiré. Ella también.


  Al día siguiente de esa tarde, el día de su muerte, la ventisca bloqueó a mi familia en la carretera. El hospital estaba a unas decenas de kilómetros, pero nosotros estábamos atrapados: túnel cerrado, puerto impracticable. Si el suelo hubiera estado seco y el cielo sin su algodón frío, habríamos estado con ella. En el final.


  Recuerdo aquel cartel, donde ponía en grandes letras rojas:


  NIEVE: CARRETERA CORTADA


  Odié la nieve.


  No era un avión empotrado en un rascacielos, era la nieve. Qué más da: en los dos casos, el cielo es culpable.


  Tercera planta, un equipo médico cualquiera: un médico, un enfermero y una auxiliar


  Habitación 12: la señora Stiverdt, cuarenta y ocho años, ingresada por falsa vía con neumopatía de inhalación. No puede comer sin atragantarse. Desde hace diez años, padece la enfermedad de Steinert, porquería degenerativa que te transforma los músculos en sopa y te convierte en muñeco de trapo.


  Son tres los que transportan a la señora Steinert después de haberla trasladado a la silla agujereada: la auxiliar, el enfermero y el médico.


  El cuerpo humano está compuesto por un setenta por ciento de agua. En el caso de la señora Steinert, Dios ha añadido plomo.


  Plomo y no poca mala suerte.


  Esta semana, el médico ha visto a su colega neurólogo, quería su opinión sobre la señora Steinert. Él se la ha dado.


  Se ha dirigido al neumólogo para solicitar su dictamen sobre la radiografía de la señora Steinert. Él se lo ha hado.


  Ha hablado de la señora Steinert con la dietista en busca de consejo. Ella se lo ha dado.


  Esta mañana, a las 9.13, la auxiliar pregunta al médico:


  —¿Por qué la llamas señora Steinert? ¡Se llama Stiverdt!


  Lleva desde principios de semana confundiendo su apellido, de resonancias germánicas, con el de su enfermedad.


  Desde principios de semana, diferentes especialistas han aportado su tiempo y sus conocimientos.


  En los hospitales están LOS que dan y LO que quita.


  Los enfermeros, los auxiliares y los médicos dan.


  La enfermedad quita.


  Desde hace diez años, la enfermedad de Steinert se lo ha quitado todo a la señora Stiverdt: su vida de mujer, su vida de amante, su vida social, su dignidad, su derecho a asearse sola o a comer sin ahogarse.


  Esta mañana, la enfermedad le ha quitado también su apellido: se llama señora Stiverdt.


  En el ascensor


  Me viene a la mente un pensamiento tonto. Dentro de unos días habrá otro paciente en la habitación 7, bajo las sábanas. Otro ser humano con su propia historia.


  Todos estamos destinados a terminar nuestra existencia en una cama.


  Todas las habitaciones del mundo son habitaciones.


  Cuarta planta, Frotis


  Mi compañera acompaña a la anciana Regina dos Aulnes, noventa y seis años, a su nueva habitación. La ha atendido hace un rato en Urgencias. La mañana auguraba ser de pesadilla: vestíbulo lleno a rebosar, camillas en fila india, diferentes edades, pupas más o menos graves, más o menos urgentes…


  En medio, pasando inadvertida, la Dama. Frotis decidió reconocer a una Reina Madre allí donde descansaba simplemente una anciana demente, desnuda bajo un camisón blanco de hospital.


  Regina dos Aulnes… La Dama trazaba con la punta de los dedos extraños arabescos en el vacío. Su mano derecha iba y venía, agarrando algo que la chica no veía. Parecía peinar el vacío. Exacto: el vacío sería una especie de inmensa cabellera invisible para el común de los mortales, y la Dama la peinaba mechón a mechón.


  Un gesto brusco, y el camisón cayó, dejando a la vista sus pechos.


  Frotis, la interna que tiene miedo de envejecer sin haber vivido bastante, se acercó para cubrir a la Dama y escrutó su mirada buscando en ella respuestas.


  Fracaso: Frotis no encontró nada. Pero su rostro…, sus arrugas… De cerca, Frotis lo sabe, su idea no era descabellada: la paciente no tiene nada de una vieja demente en la camilla de un hospital.


  Estamos equivocados: Alzheimer no existe. Esa enfermedad horrible no existe.


  En la camilla que Regina dos Aulnes ocupaba, perdida en medio de Urgencias, lo que hacía no era peinar los cabellos del vacío: presidía ejércitos silenciosos, era una Reina que mandaba en las nubes.


  Las 9.00, quinta planta


  Las puertas de la caja de hierro se abren. Estamos en el séptimo día de este maratón de palabras: voy a recorrer el largo pasillo que lleva a la habitación 7, a sentarme y a descansar junto a la paciente. Siete días hablando de los vivos y de los muertos, de los enfermos y de los que los cuidan… Eso desgasta…


  Fabienne me detiene.


  —Te necesito un minuto. No hay plazas libres en pediatría, así que nos han mandado aquí a una niña. La enfermera está desbordada y no tiene tiempo de hacerle una gasometría… —Señala una puerta dorada—. ¿Puedes encargarte tú de la punción?


  Asiento con la cabeza. ¿Cómo podría negarme? Es mi trabajo.


  La señorita Oro, catorce años. Padece miopatía: bajo el rostro de ángel rubio, tiene un cuerpo de recién nacido. La señora Oro, su madre, está sentada a su lado. Para trabajar con comodidad, le pido que me deje ocupar su asiento mientras hago la extracción.


  —Lo haría con mucho gusto, pero yo también estoy enferma.


  ¡Ay, qué idiota! La silla de ruedas plegada en una esquina es de la madre, no de la hija. Pido educadamente disculpas y le digo que siga sentada, que iré a buscar una silla a otra habitación. La señora Oro, categórica:


  —No, no, ni hablar, me quedaré de pie mientras pincha a mi hija.


  Se levanta ayudándose exclusivamente con la fuerza de los brazos y se queda, tambaleante, junto a la cama de la adolescente. Yo procedo a realizar la gasometría con infinitas precauciones: no cojo la mano de una joven enferma, sino oro puro. Esta mañana, esa niña es un metal precioso que rueda entre mis dedos.


  La madre sonríe a su hija.


  A la una le duelen las piernas, a la otra, la muñeca.


  Se crea una forma de complicidad a la que soy ajeno. Esta mujer sufre al mismo tiempo que su hija. Impresión fugaz de pinchar a la señora, no a la señorita. Retiro la aguja, cedo el asiento, la hija se siente aliviada, la madre se sienta exhalando un suspiro. No sé a qué acabo de asistir, pero era extraño.


  Y bello.


  Las 9.13, arriba, habitación 7


  Al poner la mano sobre la manija, la barra horizontal del «7» cae al suelo: la habitación 7 se transforma en habitación 1. Una habitación 1 torcida.


  Entro y, sin hacer caso de los bips lentos del monitor, rompo el silencio.


  —Ayer, Blanche me dijo: «En la habitación de al lado pasan cosas bonitas entre ese hombre y esa mujer».


  El hombre se llama Geb.


  Su esposa, Nut.


  El señor Geb padece una enfermedad. Glasgow 6: su conciencia ha desaparecido muy lejos, en una carretera desierta adonde nadie puede seguirlo. El equipo y su mujer lo cuidan como a un recién nacido dormido: lo lavan, le dan masajes, lo cambian, le hablan, le cuentan historias.


  Él no reacciona a nada.


  Es una estrella de mar soñando, conectado a un haz de tubos. Su tensión arterial, su pulso, la frecuencia respiratoria: todo es estable, todo está controlado por las máquinas. Ya no tiene control sobre este mundo y se deja llevar por la corriente.


  Nut está ahí. Pone colores en la habitación, pone amor sobre el beis insensible de las paredes. Recuerdos de infancia, fotos, flores, mucha música.


  Sus piezas preferidas. Todo es bueno para luchar contra la corriente y mantener a ese hombre junto a ella. Es un cuento sin rana principesca ni magia, sino con una mujer enamorada de un hombre transformado en estrella de mar.


  Blanche me ha hecho partícipe de su sorpresa:


  —Estaba ajustando la bomba de jeringa cuando Nut se levantó para marcharse. Se echó sobre él y lo besó en la frente. El ritmo cardíaco del señor Geb subió cuarenta puntos de golpe. Pasó de 60 a 100 en unos segundos. Cuando ella se fue, volvió a bajar a 60. No me explico cómo ha podido pasar algo así. Es imposible…


  Me vuelvo hacia Mujer-Pájaro de fuego, dudo si tutearla o no, y al final:


  —Tiene que saber lo que pasa en esa habitación: la gran historia del señor Geb y Nut, su esposa. El mundo entero tiene que saber lo que sucedió cuando ella se inclinó para besarlo…


  Poso ligeramente una mano sobre su esternón. Su pecho sube y baja. Me recuerda el hogar de una chimenea. Hay pavesas. Palidecen. Hay brasas. Se enfrían. Mis cuentos son un fuelle. Con cada relato, inflo el pequeño globo que son sus pulmones.


  Las 9.24, arriba


  Mujer-Pájaro de fuego inspira.


  Con mi libreta sobre las rodillas, le pinto el hospital por última vez. Doy unas pinceladas de amarillo sobre el movimiento de las batas blancas que revolotean en los pasillos. Estas crujen, corren, se arrugan. Las batas son las máquinas de fabricar viento. Le susurro la historia de Jefa Pocahontas, la que ella llama su Gran Evidencia…


  Hace veintitrés años, mi infalible jefa atendió a un niño autista. Debido a la fragilidad del paciente, a una serie de pequeños errores imprevisibles…, el caso es que el joven paciente murió.


  Jefa Pocahontas no podía olvidarlo. Salvó muchas vidas, pero, en lo que a esta respecta, durante mucho tiempo se repitió: «Si hubiera hecho esto… Si hubiera hecho aquello…».


  Si…


  Hace cuatro años, su sentimiento de culpa se volatilizó. Nació su hija.


  «Es fantástica —me dijo—. Pese a su enfermedad, es muy empática. Siempre cuidando a los demás, incluso cuando no aceptan su diferencia.»


  Su diferencia… El autismo.


  Jefa Pocahontas no ha visto en ello ni castigo divino ni redención, sino esa reconciliación que los hombres conocen desde la noche de los tiempos y llaman una «evidencia».


  A veces recuerda al niño de cuatro años con sosiego, sin reproches.


  Tiene a su hija, su evidencia.


  La más antigua de todas.


  La de la madre y el hijo.


  Releo mi libreta, salto de una anécdota a otra. Las ideas desfilan demasiado deprisa. Debería aminorar la marcha, pero aminorar la marcha es ver el paisaje, y en el mío está tendida una paciente que se muere. Más vale no frenar. Así que se lo doy todo, incluso el secreto de Blanche. Le cuento: fue hace cuatro años, yo era externo. Hacía una guardia de noche con una nueva estudiante desconocida en el batallón. Durante doce horas, observé su manera de actuar, asombrado por su dulzura, su saber hacer.


  Examinaba a la gente, colocaba las manos con destreza, sabía qué mirar, dónde buscar, siempre con infinitas precauciones.


  Trataba a los pacientes como un coleccionista sus porcelanas.


  Intercambiamos dos o tres frases.


  Le pregunté su nombre.


  —Me llamo Blanche.


  Tenía un ligero acento extranjero que resultaba encantador… Pensé: «¿Italiana? ¿Rumana? ¿Española?».


  Los cursos internacionales tienen cosas buenas: miles de niños han nacido gracias a ellos. Lejos de mí la idea de querer un niño, pero lo intentaría dos o tres veces con ella sin hacerme de rogar.


  Al amanecer, Blanche dijo:


  —Me ha gustado trabajar contigo, pero hablas demasiado deprisa y me cuesta entenderte.


  —¿De dónde eres?


  —Soy francesa.


  Me sentí idiota.


  —Pero tienes un ligero acento extranjero…


  Ella sonrió (¿ironía? ¿orgullo inconmensurable?) y me regaló dos palabras:


  —Soy sorda. —Se levantó sus cabellos negros y me enseñó el aparato antes de añadir—: Y tú hablas demasiado deprisa para que pueda leerte los labios correctamente.


  Con las palabras, lo borraríamos todo. Seis días antes, subo la cuesta del hospital. Anabelle me cuenta que su camino se cruzó con el de un autoestopista loco. Escribo: «Anabelle está contenta», y Anabelle se pone contenta. Con las palabras, lo deshacemos todo y volvemos a empezar. Ganamos tiempo. Lo congelamos. Si subiera incansablemente esa cuesta, Anabelle seguiría contándome la misma historia. Arriba, en la quinta planta, la paciente continuaría hinchando sus pulmones. Se convertirían en un instrumento de viento y entonarían perpetuamente una sola e inmensa inspiración.


  Las 9.32, arriba


  La muerte vuela. Vuela y contra ella no puedo luchar…


  Arreglo la almohada bajo la cabeza de Mujer-Pájaro de fuego, le pongo la foto de su hijo sobre el pecho, coloco su mano fría encima.


  Me doblo por la cintura para estar lo más cerca posible de la llamita que se apaga. Le hablo de mis dudas, de mis indignaciones.


  La cabeza de Fabienne asoma por la puerta y desaparece. Hace siete días, la auxiliar me dijo que conocía la tez grisácea de la paciente de la habitación 7.


  Las 9.37


  Oigo a gente reír en el pasillo. ¿Cómo pueden reír? Detrás de las cortinas, las nubes se alejan.


  Aparto la mirada de la ventana, la dirijo a la máquina que está sonando, la paso en Mujer-Pájaro de fuego. Le acaricio una mejilla, le cojo la mano y le prometo en voz alta, sin titubear:


  —Todo irá bien. Lo conseguiremos, no tengas miedo.


  Hago caso omiso de los bips alarmantes del monitor. Su tensión arterial está peligrosamente baja.


  —¿Sabes lo que vio Fabienne en la unidad de hematología? Hay un militar ingresado, un teniente. Se llama David M. Padece leucemia y solo tiene cuarenta y cinco años.


  Sus amigos, todos soldados, lo visitan una vez por semana.


  El teniente Jonathan L. viene todos los días.


  L. y M. han luchado en un país exótico. Fabienne no se acuerda del nombre. Da igual: estaba lejos, hacía calor, estaba en guerra. Se conocieron allí hace veinticinco años, formaban parte del ejército. El teniente M. salvó la vida al teniente L. De cómo fue, Fabienne tampoco se acuerda: hay miles de maneras de salvar la vida de alguien durante un conflicto armado.


  Como decía, L. viene todos los días: «¿Cree que todavía hay alguna posibilidad».


  O: «¿Podría traerle otra manta, por favor?».


  El teniente L. monta guardia y vigila.


  Guardar. Vigilar.


  Un día, Fabienne comete el error de entrar sin llamar. El teniente M. y el teniente L. están cogidos de la mano. Los dedos de M. y L. unidos se separan. Unir. Separar. Guardar. Vigilar. Amar. Fabienne sale. Está la guerra y los que la hacen. Y está también el amor. En ocasiones inesperado. En ocasiones prohibido. Pero amor siempre.


  Por más que repitiera verbos en infinitivo, su estado no cambiaría. Es temprano, pero el sol pega ya muy fuerte. Su piel de plomo se tiñe de una fina película de oro. Una imagen: la proa de una embarcación.


  Se ausenta. Tiene las manos muy blancas y la sangre muy roja, casi violeta.


  ¿Es así como mueren los hombres? ¿Se hielan las extremidades, se olvida la respiración?


  ¡Una inspiración! ¡Ha inspirado! ¡Un momento, está todavía aquí… puesto que inspira!


  Las 9.42 y 7 segundos


  Sigo hablando incansablemente.


  Sótano del hospital:


  La señora Epopteia, sentada delante del depósito de cadáveres, espera que la puerta se abra. Su hijo quería una motocicleta por su décimo sexto cumpleaños. Ella dijo que sí.


  Planta baja:


  Jefe Vikingo se iba ya a casa, pero, presa de un impulso repentino, se ha escondido en el cuarto de limpieza, entre las escobas y las sábanas. Él, a los dieciséis años, esperaba ser veterinario, vivir en una caravana amarilla y hacer bumeranes verdes.


  Primera planta:


  El señor Cerf, accidente de tráfico hace seis meses. Su cuerpo salió despedido con fuerza, muy lejos… El cirujano decía que no volvería a andar. Hoy ha conseguido dar un paso.


  Segunda planta:


  Galactus se niega a levantarse y andar. Su corazón es enorme. Le explican cómo cambiar sus hábitos alimentarios. Ella no comprende de qué sirve comer alimentos que no hacen engordar.


  Tercera planta:


  El joven señor Heptaméron lleva tres años durmiendo con un localizador. Esperaba un donante de órganos porque su corazón es demasiado pequeño. Esta noche, el localizador ha sonado. Alto y claro. Tiene trece años. Espera que la vida empiece.


  Cuarta planta:


  La anciana señora Hermès, cuya vida está acabando, se lava la cara tres veces por la mañana, tres veces a mediodía y tres veces por la noche para borrar las arrugas. Está convencida de que debajo hay oro.


  Quinta planta:


  —¡Espera! ¡Me falta una por contarte!


  Ella escucha mi voz. Llevado por la urgencia, cojo las primeras palabras que me pasan por la cabeza, da igual cuáles sean.


  —¿Sabes la última historia? ¡Es la mejor! Cuenta que hay un nexo de unión entre todos, que nada se va nunca, que no hay que tener miedo. Pronto la terminaré, ¡no puedes irte antes del final!


  Paso las páginas una tras otra. Todas han sido leídas. Agito la libreta, la estrujo como si fuera una naranja para sacar algo de ella, aunque sea un cuento infantil. Busco: no hay más relatos. Me paso la mano por la frente, susurro, miento.


  —¡Tengo un montón más!


  Saco el teléfono, pulso sobre leer.


  —¿Oyes? Es tu música, la que ponías en el coche cuando ibas de vacaciones con Thomas.


  «Sarà perché ti amo» suena en la habitación.


  —El otro día, cuando te pregunté cómo definirías la felicidad, dijiste: «Me basta con una autocaravana verde, el verano por la ventanilla y mi hijo pequeño al lado. Él quiere saber si el mar tardará mucho en aparecer. Tú añades una canción en italiano. Para mí, eso es la felicidad: casi un olor de arena mojada». Hoy te contesto que perfecto, porque exactamente así es como sigue tu historia: tu hijo está contigo, camináis por una playa. Hay nubes, pero la brisa se las lleva rápidamente. Desde que el mundo es mundo, la nieve se funde, los volcanes se apaciguan, las carreteras se vacían. Las familias separadas se reencuentran. Caminan por la arena, las olas les lamen los pies.


  Y es como si el invierno y los volcanes no hubieran existido nunca.


  Las 9.45 y 7 segundos


  ARRIBA:


  Está el hospital…


  Inspiración.


  Está el viento…


  Espiración.


  Estoy yo…


  Inspiración.


  La mujer acostada sonríe. Un último aliento dorado.


  Una espiración profunda.


  Está la muerte.


  La madre, abajo, cierra los ojos, yo, arriba, retiro la máscara de plomo y, como todos los hijos de los hombres antes que yo, la estrecho entre mis brazos. Le cuento una y otra vez lo que significa cuidar, a fin de no terminar nunca el canto de las edades.


  La canción, permanentemente repetida, de los niños en pie cuidando de sus hermanos para levantarlos y mantenerlos en el mundo.


  Las 9.45 y 7 segundos


  ABAJO:


  Está Blanche, la interna a la que nunca le pasa nada.


  Y está la señora Mathō Bâ, veintisiete años, que viene de lejos, embarazada de su tercer hijo.


  La maternidad es pequeña, todas las habitaciones están ocupadas, y la paciente ha empezado a tener contracciones. Así que irá a Urgencias en espera de que quede un sitio libre.


  Blanche le advierte:


  —Todavía le falta, pero si se presenta el menor problema, llame.


  —Claro.


  Pasa una hora. A través de la puerta entreabierta, le hace una seña a Blanche.


  —¿Podría traer unas tijeras, por favor?


  Tiene a su hijo en brazos. Todo está tranquilo, se diría que el niño ha nacido mientras su madre dormía.


  —Es para el cordón —dice la señora Bâ.


  —¿Por qué no ha llamado? —pregunta, alarmada, Blanche.


  —Usted me dijo que llamara si se presentaba algún problema, y no se ha presentado ninguno.


  Quizá la señora Bâ tenga razón: nunca hay problemas con la vida.


  Va.


  Para hacer milagros de una sola cosa.


  Va.


  Agradecimientos


  Pues eso, dedico este libro a la memoria de mi compañera Amélie, dulce e infalible Amélie, a quien la muerte blanca sorprendió una noche de enero en la cama. Ese día estábamos todos en la residencia. Te esperamos toda la noche. La más larga de nuestra vida.


  Fue «negra y blanca».


  No estás muerta, tus compañeros te continúan.


  De verdad.


  A mi madre, que está muy bien. Ella me enseñó lo que significa amar.


  A mi padre, que me enseñó que soñar era un paso hacia la felicidad.


  Los dos estuvisteis durante el Invierno terrible, cuando el cuerpo me traicionó, cuando los espejos se cubrieron de sábanas. Estuvisteis ahí, pese a la nieve…


  «¿Quién lo habría pensado, eh, amores míos? ¿Quién lo habría pensado?»


  Sin ellos, sin su amor incondicional… Ellos me obligaron a continuar lo que habían empezado hace veintiocho años…


  Hoy, les digo una sola palabra: gracias.


  A mis hermanas: la chocolate blanco y la chocolate negro. La primera me enseñó a ir en bicicleta; la segunda, a burlarse de la mirada de los otros.


  Hago esas dos cosas maravillosamente bien.


  A Nico, Alexis y China: un hermano como cualquier otro, un sobrino y una sobrina adorables. A la próxima en llegar: bienvenida…


  Os hablaré de Émilie y de Claudie, de sus miradas luminosas sobre las cosas de la vida y de los libros.


  Y, por supuesto, de Véronique y Aliñe, mis ayudantes de la BNF.


  A mis abuelos, conocidos durante poco tiempo y heridos por la vida. Aprendieron a leer en la guerra…


  A mis abuelas… ¡Grandes damas, grandes corazones, grandes consejos! «Un oporto y a la cama!»


  A mi familia, a todos. Y a los Draper-Townsend, allá lejos, en mi Connecticut: Miss you and see you on Cape May next year! Y a todos sus fantasmas del 11-S.


  A mis Goonies: Marine (caer tres veces, levantarse siempre), Solveig (lo conseguiremos, ya verás) y Sébastien (bareto, pito, peli, piltra, si no, no es diver): sois mi jardín secreto. Os quiero infinitamente. Vosotros sabéis por qué…


  Al Club de los 5: Olivier, alias Poupoune, y Nicolás, alias Dédé, compañeros en los bancos de la facultad. A Will y Mathias. Os leía los manuscritos que dormían en mis cajones. A vosotros os gustaban, sin ninguna objetividad: los cinco somos como los dedos de una gran mano, la que lía tabaco en un balcón arreglando el mundo… Entre los momentos más felices de mi vida.


  A TODO el personal del centro hospitalario de Auch, este libro es para vosotros, para rendiros homenaje, auxiliares, médicos, camilleros, enfermeros y conductores de ambulancia: Laurent, Isabelle, Fabrice, Sébastien & Sébastien, Jean-Maurice, Gigi, Renaud, Corinne, Monique, Marielle, Mélanie, Pierre, Suzanne, Guilhem, Naïs, Brigitte, Sylvie, Jocelyne, Josiane, Fabienne, etc. Creo que os echaré de menos, allá donde vaya, sean quienes sean mis pacientes, os llevo conmigo. Seguid asistiendo al mundo: «Obrar bien y estar alegre», como diría Baruch.


  A los internos, pacientes, enfermeros, médicos y auxiliares que me cuentan sus historias, con un recuerdo especial para:


  Léa, Isabeau, Laurence, Jonhatan, Marie, Lydia, Marión, Arnaud, Stéphanie, Tristan, Benjamin, etc.


  A mis compañeros externos de la facultad de Rangueil: Yooye (tú sabes por qué), Flore, Yasmine, Djaouad, Léonard, Amélie, Claire, Elsa, Marión P., Sonia, Geneviève, Pauline, Aïda, Lucie, François, Antoine, Mathieu, Aurélie, Bastien… Todos esos años a vuestro lado fueron un auténtico placer.


  A la facultad de medicina de Toulouse y al profesor Oustric por su disponibilidad.


  A Sandrine Blanchard, gran periodista de Le Monde, gracias a la cual puedo asegurar que, efectivamente, en la vida hay siempre cambios radicales que son luminosos e iluminadores.


  Gracias, señora Blanchard. Desde lo más hondo del corazón.


  A Alexandrine Duhin, editora de Fayard. Por tu confianza y la pasión que pones en ejercer este oficio. Me has acompañado. ¡Gracias!


  A Sophie de Closets (y al bebé, ¡nacido el mismo día que yo!), jefaza, por haber creído a Alexandrine, y a Olivier Nora, superjefazo, por haber creído a Sophie, que creyó a Alexandrine.


  A Blandine Philippon, periodista del Sud-Ouest, que supo antes que nadie lo que me reservaba el porvenir.


  A O., inmenso bailarín de los días impares, la Gran Ópera de Roma te espera. Volveré para bailar al pie del Coliseo.


  A C., inmensa rebelde de los días pares, la más palestina de las israelíes, que se impuso una reconciliación mucho más difícil que la mía.


  Querría decir a todos los días pares e impares que me esperan: voy para allá.


  A Marie-Claude, figura materna de la residencia, que limpia nuestras tonterías, y a Claire Dechy, jefa buena-hada azul, aunque sus ojos son verdes, por su lectura médica atenta y muy subjetiva. La única persona a la que le oí decirle un día a Frotis: «Pareces contenta, y eso me pone contenta».


  A los lectores de mi blog (((paréntesis entre paréntesis: espero haber satisfecho el pliego de condiciones con este libro. Me habéis puesto en pie. Literalmente…)))


  www. alorsvoila. com


  Besos especiales para Panthère Spirit, Sarah (que me impide cometer demasiadas faltas de ortografía).


  A Ktyzeb, Hervé, Cilou, Cmoi y Grand33. Los primeros que se convirtieron en amigos. ¡Cuento con vosotros para ser mi trampa para lobos!


  A Benjamin Isidore Juveneton, porque quiero que esté en mi libro antes de que se convierta en una gran estrella. ¡Mirad su página! ¡Este artista tiene talento!


  http://adieu-et-a-demain.fr/


  A Dominique S. por su lectura intransigente. ¡Gracias, Domi!


  A los que están acostados y a los que los levantan.


  A la poesía, al viento, a la piedra, a los lagos serenos y verdes:


  Lo que es precioso / nunca se toca, / nunca se oye / ni se saborea,


  lo que es precioso / se acaricia con estupor, / pero no se retiene.


  Lo que es precioso es frágil, / como motas de polvo en un rayo de luz, / sopla y todo se derrumbará,


  lo que es precioso eclosiona, / crece, se rompe y se marchita / pasa como la piel…


  B. Scott, Les jardins mécaniques.


  http://lesjardinsmecaniques.wordpress.com/
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    BAPTISTE BEAULIEU (Francia, 1985) es médico. En noviembre de 2012 puso en marcha el blog Alors Voilà donde explicaba con humor e ironía anécdotas de sus prácticas en un hospital de Auch, al sudoeste del país, con el afán de reconciliar el mundo de los pacientes con el de los médicos.


    En reconocimiento a esta premisa, recibió el premio Alexander-Varney durante el Congreso Nacional de Practicantes de Medicina General. Elogiado por la prensa y avalado por más de dos millones de seguidores, en 2013 hilvanó las historias del blog en esta divertida novela.
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